הערת העורך: מחבר מאמר זה, רוברט ג'יימס בידינוטו, הוא גם מחברם של מאמרים רבים ומספר ספרים, ביניהם: משוחרר להרוג, צייד: מותחן, ומעשים רעים: מותחן צדק צייד דילן.
ב-25 במרץ 1997, פקידי מחלקת התיקונים של פלורידה קשרו את הרוצח פדרו מדינה לכיסא החשמלי בכלא של מדינת פלורידה. כמו שלושים ושמונה רוצחים ידועים לשמצה אחרים מאז 1976, כולל הרוצח הסדרתי טד בנדי, מדינה יפגוש את סופו בחיבוק של "Old Sparky".
אלא שהפעם, הכיסא החשמלי מעץ אלון בן שבעים וארבע יותר מאשר חי את הכינוי המחריד שלו. לאחר שמסכת העור השחורה הונמכה על פניו של פדרו מדינה, הראשון מבין שלושה נחשולים של אלפיים וולט של חשמל טלטל את גופו. הוא נשען לאחור בכיסא. לפתע עלו להבות מהמסכה ונשרפו למשך אולי עשר שניות. תא המוות התמלא עשן.
מתנגדי עונש המוות ציטטו מיד את האופי המבעית של מותו של מדינה כדי לקרוא שוב לסיום עונש המוות. "זה היה אכזרי, נורא", הכריז העד מייקל מינרווה. "זו הייתה שריפה בחיים, תרתי משמע". מינרווה – סנגורית של סוכנות ממשלתית הנתמכת על ידי משלם המסים המגנה על אסירים שנידונו למוות – דרשה מהמושל לעצור את כל ההוצאות להורג הממתינות.
"כשאתה מענה מישהו למוות", הוסיף רובין בלומנר, מנכ"ל הסניף בפלורידה של האיגוד האמריקאי לחירויות אזרחיות, "התיקון השמיני לחוקה [האוסר על ענישה "אכזרית ויוצאת דופן"] הופר בבירור".
כמובן, מדינה לא "נשרפה בעודה בחיים" או "עונתה למוות". הבודק הרפואי אמר מאוחר יותר כי לא מצא סימנים לכך שמדינה סבלה או חשה כאב ממושך כלשהו; סביר להניח שהוא מת כמעט מיד. אבל האמת כמעט ולא משנה; ההאשמות בדבר סבל ועינויים היו רק האחרונה מבין טיעונים מופרכים רבים שבהם השתמשו מתנגדי עונש המוות במהלך הליך הערעור הארוך של מדינה.
מדינה עצמו היה הציני ביותר מבין התובעים. לא זו בלבד שהוא טען לחפותו ברצח שבו הורשע, הוא גם טען, בערעור, כי לא היה צריך לגזור עליו עונש מוות גם אם הוא אשם. הסיבה שלו: בית המשפט טעה בכך שמצא את פשעו הן "מתועב במיוחד, זוועתי או אכזרי" והן "לרווח כספי" – גורמים מחמירים הנחוצים להטלת עונש מוות. סקירה של העובדות, לעומת זאת, מציעה אחרת ומספקת כמה תובנות ברורות לגבי המוסריות של עונש מוות.
נזכיר כי בשנת 1980, פידל קסטרו ניקה את מדינתו מכ-125,000 פושעים, אזרחים חולי נפש ו"בלתי רצויים" אחרים באמצעות "מעלית הסירות של מריאל" הידועה לשמצה. פדרו מדינה היה בין השחקנים של קסטרו.
פעם באמריקה, מדינה טיפח חלומות על ניידות כלפי מעלה, המסומלת על ידי מכונית משלו. רישומי בית המשפט לערעורים מתארים זאת כ"רצון אדיר", אפילו "אובססיה". ב-1982 כבר הייתה למדינה חברה כלואה, מקור נוסף לתסכול.
מדינה זכתה לידידותה ואהדתה של דורותי ג'יימס, אם בת חמישים ושתיים ומורה בבית ספר. ומסתבר שלגברת ג'יימס הייתה מכונית – בדיוק מסוג המכוניות שמדינה השתוקק אליה.
מדינה, אדם פשוט וישיר, עשה את הדבר המעשי היחיד: כדי להשיג את המכונית, הוא דקר למוות את "חברתו", גברת ג'יימס.
הוא לא היה מיומן מאוד בזה, אבל הוא היה עקשן. למעשה, הוא גרם בסך הכל לעשרה פצעים – שישה בחזה, אחד בצווארה, אחר בבטנה ושניים נוספים בפרק כף ידה השמאלית. למרות זאת, דורותי ג'יימס סירבה למות. נרגזת, מדינה תקעה גאג בפיה. הבודק הרפואי קבע מאוחר יותר כי לגברת ג'יימס, בייסורים פיזיים, לקח עד חצי שעה למות.
פדרו מדינה סוף סוף קיבל את מכונית חלומותיו. למרבה הצער, בהתרגשותו, הוא השאיר את כובעו מאחור בזירת הרצח.
בסופו של דבר, הוא החליט שאולי עדיף למכור את המכונית החמה, כדי לגייס ערבות לחברתו. אבל המשא ומתן לא הלך טוב עם קונה פוטנציאלי. אז מדינה דקרה ושדדה גם אותו.
המשטרה תפסה את פדרו מדינה בלייק סיטי, פלורידה. הם מצאו אותו ישן בצד הדרך במכוניתה הגנובה של גברת ג'יימס.
במשפטו התבקש מדינה לנסות את הכובע, שהתגלה מזירת הרצח. זה מתאים בצורה מושלמת. בהיותו אדם פשוט וישיר, שאל מדינה את השופט אם הוא יכול לשמור על הכובע. "אתה חייב להיות צוחק!" קרא השופט.
מדינה הורשע ברצח ונגזר עליו עונש מוות.
שנים של ערעורים ומחאות אינסופיות על חפותו לא הצליחו להניע צבא קטן של שופטי ערעורים, שאישרו כי רצח דורותי ג'יימס היה "מתועב במיוחד, זוועתי או אכזרי" ו"למען רווח כספי" – ובכך זכה לעונש מוות.
כמובן, זה לא שכנע את מתנגדי עונש המוות שהריגת מדינה היא נכונה וצודקת. הם טענו, למעשה, שרצח דורותי ג'יימס מתועב או אכזרי ככל שיהיה, צריך להיות לא רלוונטי למידת העונש שהוא עשוי לקבל. אין להענישו באופן יחסי על הנזק שגרם לאישה חפה מפשע; הוא לא צריך לקבל "נקמה", או "רק קינוחים", או "עין תחת עין"; הוא לא צריך לקבל צדק אלא רחמים.
טענה זו, האופיינית למתנגדי עונש מוות, מבוססת על מספר הנחות מוסריות לא מוצהרות, ובדרך כלל בלתי מעורערות:
כיצד תומכי עונש המוות עונים על טענות כאלה? לעתים קרובות מדי, הם מתעלמים או מתחמקים משאלות מוסריות אלה שבלב הדיון, ובמקום זאת מנסים לקדם טיעונים "מעשיים" (או תועלתניים) לעונש מוות.
לדוגמה, הם בדרך כלל מבססים את המקרה שלהם על הרעיון שעונש מוות הוא אמצעי הכרחי לשליטה בפשיעה. מכאן הם ממשיכים וטוענים כי (א) עונש מוות מונע (או מונע) מהרוצח לחזור על פשעו אי פעם, ו-(ב) קיומו של עונש מוות מרתיע מקרי רצח עתידיים על ידי הפחדת רוצחים אחרים.
עכשיו זה בהחלט נכון שהוצאה להורג של רוצח מורשע תמנע ממנו אי פעם לבצע רצח נוסף. זה גם כנראה נכון שמספר לא ידוע של רוצחים פוטנציאליים עשויים להסס, מחשש שיוציאו אותם להורג בעצמם.
אבל יש שתי בעיות עיקריות עם קו הטיעון הזה. ראשית, היא מתחמקת מהשאלה, שכן היא אינה מתייחסת לטענות המוסריות של מתנגדי עונש המוות. שנית, כמטרות עיקריות של החוק, הרתעה וחוסר יכולת אינם מכוונים להעניש על עבירה מהעבר אלא למנוע עבירות עתידיות. וזה יכול להוביל לעוולות חמורות.
כדי להרחיב על הנקודה השנייה: כתגובה לפשע, הענישה "מביטה לאחור" – אל פשעי העבר והקורבנות הספציפיים של הפושע. אתה מעניש מישהו על הדברים הרעים שהוא כבר עשה. לעומת זאת, מה שמכונה אמצעים לבקרת פשיעה "מסתכלים קדימה", אל העתיד, ומנסים להפחית את שיעורי הפשיעה העתידיים. הם לא מתייחסים ישירות למה שמישהו כבר עשה; במקום זאת, הם מנסים בעקיפין לשנות את מה שהוא עשוי לעשות. הם שוכחים במידה רבה את פשעי העבר של הפושע – ואת קורבנות העבר שלו.
אך האם קורבנות העבר אינם בעלי חשיבות מרכזית למערכת הצדק שלנו?
אם מניעת פשע עתידי היא המטרה העיקרית של החוק הפלילי, נוכל בקלות להפחית את מספר מקרי הרצח העתידיים על ידי הטלת עונשים אכזריים באופן עיוור על כל הרוצחים הפוטנציאליים – עונשים שרוב האנשים ימצאו כבלתי הוגנים ובלתי מידתיים בעליל.
לדוגמה, מכיוון שרוב הרוצחים הסלימו מפשעים פחות חמורים, אנו עשויים להוציא להורג את כל אלה שהורשעו בפשעים אלימים. בדרך זו, היינו בטוחים לחסל מספר משמעותי של רוצחים ניצנים ולהפחית את שיעורי הרצח בעתיד. או, מכיוון שרוצחים חולקים מאפיינים פסיכולוגיים רבים, אנו עשויים להוציא להורג כל פושע שמתאים לפרופיל פסיכולוגי שמציב אותו בסיכון גבוה לאלימות עתידית. למעשה, אם הפחתת שיעור הפשיעה העתידי הייתה השיקול היחיד באופן שבו אנו מענישים אנשים, היינו יכולים פשוט להוציא להורג את כל הפושעים, מקטנוניות ועד חמורות. אין ספק שזה יהיה אמצעי יעיל לשליטה בפשיעה. אבל האם מישהו יחשוב שזה הוגן או צודק? האם כייס ורוצח סדרתי צריכים לזכות בדיוק באותו עונש?
אג'נדה של שליטה בפשיעה המבוססת אך ורק על הרתעה וחוסר יכולת יכולה גם היא להוביל להקלה בלתי צפויה. אם צמצום הרציחות העתידיות הוא כל מה שחשוב, אז זה לא הגיוני או חסכוני להוציא להורג את אותם רוצחים שלא סביר שיחזרו על פשעיהם או יעוררו השראה ב"חקיינים".
לדוגמה, רוב האנשים כנראה יסכימו שסוזן סמית, האישה שהטביעה את ילדיה, לא תהיה סבירה לעולם לחזור על זוועה כזו. גם המעשה הבלתי נתפס שלה לא צפוי לעודד אמהות אחרות להטביע את התינוקות שלהן, גם אם היא לא תיענש. ובכן, אם כך, מדוע לטרוח להעניש אותה בכלל, קל וחומר בעונש מוות? אך ורק על בסיס "מעשי" של הרתעה או חוסר יכולת, זה לא הגיוני.
עם זאת, רובנו היינו חושבים שזה מגונה לתת לסוזן סמית ללכת לגמרי ללא עונש על הרציחות שלה. ייתכן שנשחרר מחר את סוזן סמית', בטענה שהיא "לא מהווה איום נוסף על החברה". אבל האם זו הבעיה? האם המטרה של מערכת המשפט הפלילי היא פשוט להפוך את סוזן סמית' לבטוחה יותר עבור אלה שהיא עלולה להיתקל בהם בעתיד? או שמא החוק אמור לייצג גם את קורבנות העבר שלה, שני התינוקות המתים שלה? מי מדבר בשמם? האם הם לא נחשבים בשום מערכת צדק ראויה לשמה?
האמריקאים הם עם הוגן. הם חושבים שיש להעניש פושע באופן גס עד כדי הנזק שהוא גרם לאנשים – לא יותר ולא פחות. זהו עקרון המידתיות – ורוב האמריקאים מבינים באופן אינטואיטיבי שמידתיות נמצאת בלב הצדק. זה, יותר מכל דבר אחר, מה שהם רוצים, מצפים ודורשים ממערכת המשפט הפלילית. אבל מערכת תועלתנית, המבוססת אך ורק על שליטה בפשיעה עתידית, מקריבה תמיד את הצדק לטובת תועלת.
למרבה האירוניה, "רדיקלים" רבים בתחום המשפט הפלילי, המאמינים בהרתעה קשה ובחוסר יכולת, חולקים הנחת יסוד משותפת עם "הלבבות המדממים", המאמינים בשיקום וברחמים. אנשים קיצוניים בדרך כלל רוצים להטיל עונשים שהם הרבה יותר חמורים מהנזק שעבריינים עשו בפועל לקורבנות. לבבות מדממים רוצים עונשים הרבה פחות חמורים מהנזק שנגרם לקורבנות. שתי הקבוצות סבורות כי חומרת העונשים לא צריכה להיות קשורה בהכרח לחומרת הפשע. שתי הקבוצות דוחות אפוא את עקרון המידתיות – הצדק.
צדק הוא תגובה עונשית לפושע שמעניש אותו ביחס ישר לנזק שעשה לאנשים אמיתיים.
בניגוד לחשיבה העכשווית, פשעים אינם עבירות נגד הפשטה, כמו "המדינה": הם עבירות נגד יחידים. כיום, בדרך כלל מתעלמים מנפגע העבירה בבית המשפט; הוא או היא רק עדים לעבירה שבוצעה לכאורה נגד המדינה, שהאינטרסים שלה מיוצגים על ידי התובע. מערכת משפט המבוססת על אינדיבידואליזם תעניק לקורבן הבודד מעמד בבית המשפט כצד הפוגע, וזה יהיה האינטרסים שלו שהתובע ייצג.
זה מחזיר אותנו לעונש מוות. ההגנה המוסרית של עונש המוות היא עקרון הצדק. במקרה של רצח בכוונה תחילה, עונש מוות הוא העונש הצודק היחיד: זהו העונש היחיד הפרופורציונלי בערך לנזק שנעשה לקורבן הרצח.
עכשיו, כל מי שמכבד את החיים הוא מובן לא נוח לקחת אפילו את חייהם של רוצחים. אבל עקרון הצדק דורש זאת, משום שענישה מידתית על פשעים היא אבן היסוד המוסרית של כל מערכת צדק.
אם אנחנו מערערים או זונחים את המידתיות, איך אנחנו מודדים אם להעניש מישהו על פשע, וכמה? למה לא מאה מלקות של השוט על גניבת כיכר לחם – אלא קנס של חמישה דולר בלבד על אונס? אנחנו תקועים במלכודת של עונשים שרירותיים, של עונשים שונים על אותו פשע, של הענשת מישהו יותר מדי או מעט מדי – ושל כך שכל מערכת המשפט שלנו תאבד את האמינות והכבוד הציבוריים, בטענה שזה לא הוגן ולא צודק מטבעו. (זה, למעשה, המצב שמערכת המשפט התועלתנית שלנו מוצאת את עצמה בו כיום.)
לנטוש את המידתיות בגזר הדין זה לנטוש את החיפוש אחר הצדק עצמו. ולשלול עונש מוות על רצח בכוונה תחילה זה לשלול את עצם העיקרון של מתן עונשים לעבירות. אם נזנח את עקרון המידתיות במקרה של רצח, החמור ביותר מבין הפשעים, אז על סמך מה אנחנו טוענים לעונשים מידתיים על פשעים פחותים?
עונש מוות על רצח בכוונה תחילה מוכח אינו אפוא בלתי מוסרי; זה אפילו לא "רע הכרחי"; זהו הכרח מוסרי, הנדרש על ידי הצדק.
המבקרים של עונש המוות – ושל העונש בכלל – מגנים לעתים קרובות את הענישה המידתית כנובעת מ"נקמה", או מתפיסה גסה ונקמנית כלשהי של "עין תחת עין". לדוגמה, במאמר שפורסם על ידי המועצה הלאומית לפשע ועבריינות, קבוצה בולטת נגד כליאה, ג'יימס אוסטין וג'ון אירווין (בעצמו אסיר לשעבר) מזהירים, "אנו נפגע קשות בכמה מהערכים ההומניטריים היקרים יותר שלנו ... על ידי ההתמקדות המוגזמת שלנו בנקמנות".
לעתים, "הרדיקלים" משחקים לידיהם של מבקרי הענישה הליברליים הללו, על ידי השוואת המושג "גמול" למושגים כמו "נקמה" ו"נקמה". אולם למעשה, הצדק אינו מבוסס על נקמה; היא מבוססת על גמול, ושני המושגים אינם זהים.
מילון אחד מגדיר "נקמה" כ"ביצוע רצון מר לפגוע באחר על עוול שנעשה לעצמו או למי שנראה חלק מעצמו". "נקמה" היא "בדרך כלל נקמה זועמת, נקמנית, זועמת". לפיכך, ענישה מבוססת נקמה לא צריכה להיות צודקת. הצד הפצוע עשוי לפרוק את זעמו באופן לא פרופורציונלי. אם ברצוננו לקיים חברה צודקת ושלווה, ברור שלא ניתן להשאיר את השימוש בכוח נקמה לאחר מעשה לגחמותיהם השרירותיות של קורבנות פרטיים, שכל אחד מהם משתמש בקריטריונים סובייקטיביים משלו של פגיעה אישית.
דווקא כדי למזער ולהימנע מנקמה, נקמנות ונקמנות, והעונשים הלא פרופורציונליים שאליהם יובילו, מערכת משפט פלילית רציונלית חייבת להתבסס על מדיניות של גמול, "עונש צודק או ראוי, לעתים קרובות ללא מניעים אישיים, על רוע כלשהו שנעשה".
אני משתמש במונח "גמול" במובן של "השתקפות". המטרה הבסיסית של הפושע (כמו פדרו מדינה) היא להשיג בכוח משהו שלא הרוויח ולא ראוי על חשבון מישהו אחר (כמו דורותי ג'יימס). מעשיו מטילים השלכות שליליות בלתי ראויות – פגיעה ופציעה – על הקורבן החף מפשע. האסטרטגיה הבסיסית של גמול מוסרי, אם כן, היא לשקף את אותן השלכות שליליות של פגיעה ופציעה בחזרה אל הפושע שגרם להן.
זה לא אומר שאנחנו צריכים להעניש בעין: החוק לא צריך ממש לדרוש עין תחת עין ושן אחר שן, שוקע לטקטיקות הספציפיות של הפושע. אבל זה כן אומר שהחברה צריכה להעניש בפרופורציה: שהחוק צריך להכיר בדרגות של רוע ופגיעה, ולהגיב בהתאם.
מדיניות זו היא מוסרית ומעשית כאחד: מוסרית – משום שהיא מקיימת את ערכם של חיי אדם חפים מפשע; מעשית – משום שמדיניות של שיקוף מלא של פגיעה בפושע מסכלת את מטרתו, שהיא להרוויח על חשבון מישהו אחר. גמול פירושו שעבריין "לא יסתלק מזה", והבטחה זו, הניתנת לכל הפושעים, היא מדיניות ההרתעה היחידה שמערכת המשפט צריכה או צריכה לנקוט.
עקרון המידתיות עונה גם לאותם מבקרי עונש מוות שאומרים שהם מעדיפים רחמים על פני נקמה. ראשית, "רחמים", כפי שאנשים אלה משתמשים במונח, פירושם שלילה של צדק פשוט, שכן היא מאפשרת לפושע לשאת בעלויות נמוכות יותר על פשעיו מאשר הנזק שהוא מטיל על קורבנותיו. רחמים מסוג זה דווקא מעודדים פושעים, כי הם יודעים שהם יכולים להרוויח מפשיעה יותר מכל מחיר שהם יצטרכו לשאת בו. מבחינה זו, רחמים (המגולמים ברוב תוכניות "השיקום") הם בלתי מוסריים לחלוטין.
עם זאת, האשמה אחת של מתנגדי עונש המוות נכונה: המקרה המוסרי של עונש מוות אכן נשען על הבחנה חזקה לגבי השווי היחסי של חיי אדם. תפיסת הצדק אינה עולה בקנה אחד עם ההשקפה שלפיה כל חיי האדם הם "בעלי ערך מהותי ושווה", ללא קשר להתנהגותם המוסרית הנבחרת של הפרטים. אם זה היה נכון, אז זה היה לא בסדר עבור קורבן חף מפשע להרוג תוקפן, אפילו בהגנה עצמית או בזמן מלחמה – כי חייו של התוקפן יהיו "בעלי ערך פנימי שווה".
רק טורפים אנושיים יכלו להרוויח ממדיניות כזו, ורק החפים מפשע יכלו להפסיד. מערכת שתשאיר את התמימים מבחינה מוסרית לחסדי טורפים רעים יכולה להיקרא דברים רבים, אבל "מוסרי" הוא לא אחד מהם.
על פי עקרון הצדק, רק חייהם של חפים מפשע מבחינה מוסרית הם באמת ובתמים "אנושיים". חייהם של טורפים הם – על פי בחירתם – תת-אנושיים. מערכת של צדק חייבת לעשות הבחנה ברורה בין השניים – בין מדינות פדרו לבין דורותי ג'יימסס של העולם – והיא חייבת להגיב בהתאם.
אמריקה נוסדה על העיקרון שכל אדם הוא מטרה בפני עצמו. בחברה כזו, רצח בכוונה תחילה הוא פשע בכיתה בפני עצמה. רצח שולל את המטרה המוסרית הגבוהה ביותר של החברה האזרחית: חיי אדם שאין להם תחליף. איזה עונש אפשרי יכול להיות מידתי לפשע כזה, מלבד חילוט חייו של הרוצח עצמו?
לכן, במקרה של רצח בכוונה תחילה, אם אין שאלה של אשמה ואין נסיבות מקלות, עונש מוות צריך להיות העונש הסטנדרטי – מטעמים מוסריים.
אנחנו לא צריכים לשמוח בהוצאה להורג של טורפים כמו פדרו מדינה. לקיחת החיים היא סמל לבזבוז האפשרי האולטימטיבי. זוהי טרגדיה עמוקה, שצריכה להתנהל בחגיגיות, בכבוד ובפרטיות. זה לא צריך להיות סיבה לשיתוף ציבור, חגיגה או מחזה. וזה לא צריך להיות כרוך בכפייה מכוונת של אכזריות או עינויים: אנחנו לא צריכים לשקוע למעמקים המוסריים של הטורפים עצמם. ההוצאות להורג צריכות להיות ללא כאבים ומהירות ככל האפשר.
אבל לא צריכות להיות התנצלויות מוסריות כאשר יש להשתמש בעונש מוות. מקרים אלה צריכים להיות אישור מוסרי לחפים מפשע של המחויבות המשותפת שלנו לצדק – בדיוק כפי שהם צריכים להיות הצהרה מוסרית לאשמים שיש פשעים שאף חברה מתורבתת והגונה לעולם לא תסבול אותם.