אלה שהורסים את האמנות

האינקוויזיציה הספרדית

ולאסקז

האמן דייגו ולאסקז (נולד ב- 1599 - נפטר ב- 1660) ורמברנדט ואן ריין היו בני זמנם וגדולי הציירים של מדינותיהם, ספרד הקתולית והולנד הפרוטסטנטית. סביר להניח שהם מעולם לא ראו זה את יצירותיו של זה, ובכל זאת היו להם קווי דמיון רבים בתפיסותיהם על אור וצל, קומפוזיציות מופשטות בעוצמה, אמפתיה אנושית ועניין במיתוסים ובריאליזם. השפעת הרנסנס האיטלקי נדדה מערבה וצפונה והשפיעה על אמנים ספרדים והולנדים צעירים. בעוד רמברנדט לא היה מרגיש מצונזר בצפון, ולאסקז צייר באמצע האינקוויזיציה הספרדית בת שלוש מאות השנים, הידועה לשמצה בעונשים הגופניים שלה על כפירה. היה גם הפער הצבוע בין המלוכה, הכנסייה והעם, עם מערכת שונה של סטנדרטים ומוסר לכל קבוצה. ולאסקז היה צייר החצר העליון ותחת חסותו של המלך פיליפ הרביעי, אך הוא היה מודע היטב לעינויים ההולכים וגוברים אם היה לוקח רישיון אמנותי רב מדי.

האינקוויזיציה הספרדית אילצה מוסלמים ויהודים לוותר על אמונתם ולהפוך לקתולים. האינקוויזיציה, שלא סמכה על כך שהם יצייתו באופן פרטי, חיפשה סימנים קטנים של סטייה כדי להאשים אותם בכפירה. היו לה גם עונשים חמורים על סוטים הומניסטים. האינקוויזיציה יכלה לענות על כל עבירה נתפסת, כמו אכילת בשר בימים הלא נכונים. ולאסקז זכה להגנת המלך, אך הוא שירת להנאתו של המלך. לא יהיה לו רבע לברוח אליו ועדיין לצייר – או אפילו להישאר בחיים כדי לספר את הסיפור – אם הוא יעורר את זעמו של המלך.

הומניסט גדול

האילוצים על ולאסקז היו עצומים, ובכל זאת הוא הצליח להיות אחד האמנים הגדולים ביותר של הרוח האנושית. גמדים היו חלק מבית המלוכה ולאסקז צייר את דיוקנאותיהם, והטביע בהם כבוד שנדיר למצוא אפילו בדיוקנאות הגדולים בעולם. הוא הפך סיפורים מיתולוגיים לדיוקנאות קבוצתיים של אנשים יומיומיים מקומיים. "ניצחון בכחוס " מתאר קבוצה של פועלי יום החוגגים עם יין; עם אדם אחד שזוף שמש קורן משמחה ומחייך מאוזן לאוזן אחרי יום קשה של עבודה בחוץ. הוא הפך את מה שיכול היה להיות דיוקן משפחתי מלכותי משעמם ללא תקנה, לאס מנינאס, לציור הגדול ביותר שצויר אי פעם. עם הקומפוזיציה המורכבת והמורכבת של גמדים, בעלי חיים, מראות, הזוג המלכותי וילדיהם, ובאופן גאוני, ולאסקז עצמו מצייר אותה. זה כמו הקרקס המשפחתי של כולם צבוע באמפתיה ובזהירות; נראה שהוא אומר, "אנחנו משפחה מטורפת אבל זו המשפחה שלי ואני אוהב אותם".

ונוס במראה שלה

ולאסקז ידועה כמי שציירה שני עירום, אחד אבוד, ואת ונוס זו במראה שלה. הוא צויר בנסיעתו לאיטליה, הרחק מעיני האינקוויזיטור. הוא מופיע באוסף של גספר מנדס דה הארו, שהיה בתקופות שונות המושל הספרדי של פלנדריה, שגריר ברומא ומשנה למלך נאפולי; הוא היה ידוע גם כבן למשפחה ליברטינית. דה הרו היה אישיות בינלאומית שהייתה זוכה לחירויות שהאוכלוסייה הספרדית לא נהנתה מהן.

ונוס של ולאסקז הוא ציור של אישה צעירה עירומה וחטובה הנראית מאחור עם מראה המשקפת את פניה, לצד קופידון דמוי חיים, השפעה של ציורים מיתולוגיים רבים. אבל אם נשים את כנפי הקופיד בצד, הסצנה מקבלת איכות נוגעת ללב של אוניברסליות אנושית. ולאסקז היה מצייר את האישה ואת הילד הצעיר מהחיים. הייתי מתערבת איתך שהדוגמנית האיטלקית היפה הזו הייתה אמא צעירה עם הילד שלה בגרירה. ואף על פי שהמראה הייתה מכשיר נפוץ של ונוס באמבטיה שלה, הייתי משער שמכיוון שהדוגמנית פונה הרחק מהאמן, המראה העניקה לה תחושת ביטחון בכך שיכלה לצפות במה שהאמן עושה מאחורי גבה.

הגוונים והגוונים של גופה מגוונים להפליא ובו בזמן מעבירים את צורתה וזוהרה. שימו לב לקימורים של פלג הגוף העליון שלה ושל הילד. שימו לב לצללים העשירים הכהים שזורמים לצד הקימורים האלה. הרבה לפני הצילום ולאסקז שלט בחסימת צללים בצורה מופשטת שמבשרת את הצילום. הצל שמתעקל סביב פלג הגוף העליון והירך של הילדה והצל מתחת לירך ולתחת שלה הם הישג רב עוצמה של הפשטה. אלמנט חושני מאוד בציור הוא האזור המואר המקיף את תנוך האוזן שלה, האזור הבשרני הרך שבו הלסת שלה פוגשת את עורפה. יחד עם השיער שלה משוך למעלה, השילוב הוא מה שרוב הגברים והלסביות ההטרוסקסואלים יגידו שהוא אחד המאפיינים היפים, העדינים והמפתים ביותר של אישה. מסיבה טובה אישה תשתמש במכשיר השנון הזה של לבקש מבן זוגה לגזור את אבזם השרשרת שלה כדי להציג את התכונה הזו לשלמות, כפי שעושה ולאסקז כאן.

ונוס במראה שלה מייצגת את תפיסת הנשגב שלי: שילוב של אידיאליזם, ריאליזם טבעי, אותנטיות, דמות נשית מאוזנת להפליא המייצגת באופן מטאפורי חיות בריאה פיזית ונפשית, איזונים אלגנטיים וביטחון נונשלנטי ולא מודע. היא אולי לוכדת רגע קצר של שלמות פיזית, אבל היא מייצגת את המשמעות של להיות אישה יפה מבפנים ומבחוץ.

וונוס זו גרמה למרי ריצ'רדסון, המציתה מבחינה מינית, הפשיסטית השחורה, והפסאודו-סופרג'יסטית מרי ריצ'רדסון לחתוך אותה.

מליפיסנט מרי

ב-1914 טיילה מרי ריצ'רדסון בחדר הצפייה המונומנטלי המרשים של הגלריה הלאומית של לונדון עם הצוהר המרהיב, טפטים ברוקד ורצפות פרקט מלוטשות, התקרבה ליצירת המופת של ולאסקז בת ה-265, ונוס במראה שלה, חיכתה עד שאיש לא יהיה בקרבת מקום, שלפה גרזן קצבים פרימיטיבי וחתכה באכזריות ושוב ושוב את הגב, הכתף הצבועים בעדינות, והירך של ונוס. השומר ההמום החליק על הרצפה המלוטשת או שהוא יכול היה להפחית את הפגיעה.

למחרת ציטט הטיימס את מרי ריצ'רדסון: "ניסיתי להרוס את תמונתה של האישה היפה ביותר בהיסטוריה המיתולוגית כמחאה ... אם יש זעקה נגד המעשה שלי, תן לכל אחד לזכור שזעקה כזו היא צביעות ... האבנים שהוטלו נגדי על השמדת התמונה הזו הן כל אחת מהן עדות נגדן לצביעות אמנותית ומוסרית ופוליטית".

כמו אמנים רבים, פדופילים, רוצחים, גונים ופוליטיקאים שמנסים להסתתר מאחורי תנועות אידיאליסטיות, מליפיסנט מרי הציבה מסך עשן שהיא בסך הכל חיילת של תנועת זכות הבחירה לנשים. אבל סקירה של חייה אינה מסתפקת בחיפושיו של האידיאליסט אחר שינוי פוליטי חיובי. היא נעצרה תשע פעמים בגין כמה הצתות מוצלחות, פיצוץ תחנת רכבת וחיתוך נוגה.

מצית

היא נולדה בריטית, אך זמן קצר לאחר מכן עברה לקנדה עם אמה, שם גודלה על ידי סבה וסבתה "הפוריטנים". מעניין לציין כי רוב המציתים מראים סימנים של התרגשות עצומה להדלקת מדורות כילדים. סבה וסבתה, שככל הנראה נדהמו מהמחשבה על כך שהוצתו למוות בשנתם, שלחו את הנערה הלא מאוזנת בת ה-16 באמצע הדרך מסביב לעולם בחזרה לאנגליה; באופן אירוני ללמוד אמנות! ללא ספק לא המשפחה האחרונה ששלחה בן משפחה דמנטי רחוק ככל האפשר מבחינה אנושית.

ריצ'רדסון כותבת על מתקפת ההצתה הראשונה, לפחות הראשונה שנתפסה עושה: "לקחתי ממנה את הדברים והמשכתי לאחוזה. המרק של אחד החלונות בקומת הקרקע היה ישן ונשבר בקלות, ועד מהרה השלכתי זגוגית גדולה. כשטיפסתי פנימה אל תוך האפלה זה היה רגע נורא. המקום היה מוזר להחריד וחשוך, ריח של לחות וריקבון. . . פחד עז השתלט עלי; וכשפניי ניגבו את קורי העכביש, הייתי נוקשה לרגע מפחד. אבל ידעתי איך להניח מדורה – בניתי הרבה מדורה בצעירותי – והחלק הזה של העבודה היה פשוט ונעשה במהירות. שפכתי את הנוזל הדלקתי על הכל; ואז עשיתי פתיל ארוך של צמר גפן מעוות, ספוג גם את זה כשפתחתי אותו ולאט לאט עשיתי את דרכי חזרה לחלון שאליו נכנסתי... טיפסתי החוצה לפני שהדלקתי אור על הפתיל. לרגע עמדתי והתבוננתי בלהבה הזעירה שרצה מטרים ספורים; ואז מיהרתי למצוא את הפער בגדר הקוצים."

אם קוראים בין השורות, מעשה ההצתה יכול בקלות להיות העברה מינית לא במקומה של בתולה מודחקת בטריסט האסור הראשון שלה: המרק נשבר, זגוגית הזכוכית המנופצת, הריחות הכהים והלחים, החזקת הפחד, נוקשה מפחד, הנחת אש, שחרור פתיל ארוך, הדלקתו, הכל נעשה בפשטות ובמהירות, ואז חסד עם קוצים.

חוסר אמינות, יושרה ואמיתות

בשלוש השנים שבהן ריצתה עונשי מאסר, היא פתחה בשביתות רעב, והבמאים האומללים, שלא היו בטוחים מה לעשות, האכילו אותה בכוח בצינורות הזנה – הפרה הראויה לסמליות של אונס על ידי המוסדות הנשלטים על ידי גברים. כמובן, היא יכלה פשוט לאכול את ארוחת הערב שלה כמו כל אדם נורמלי. מרי ריצ'רדסון מעולם לא נישאה, אם כי אימצה בן. לאחר התקף אחד בכלא היא קיבלה מחסה על ידי סופרג'יסטית אחרת, לה כתבה קובץ שירים "שירי סמל: שירי רוח אינטימיים" עם ההקדשה: תרגום האהבה שאני נושאת ליליאן יונה.

יש להניח שהיא הייתה לסבית ויקטוריאנית. כשהיא מתבוננת באקט של חיתוך נוגה במראה שלה, מקבלת ירידה מרתקת לשנאה עצמית. היא לא הרסה את הציור לשום מטרה אצילית: זה היה מרד מתוסכל נגד ההתפתחות לאדם ראוי. היא לא חיסלה ציור, היא חיסלה כל אלמנט מיזוג של אנושיות שנותר בתוכה.

כמו יותר מדי אנשים שהם משחיתים ופושעים בנשמתה, היא התמודדה על משרה פוליטית ב-1922. למרבה המזל היא לא עשתה את הדרך. מליפיסנט מרי הצטרפה לאיחוד הפשיסטים הבריטי שהצדיע לנאצים, הידוע גם בשם "השחורים", ובשנת 1934 הפכה למנהיגת חטיבת הנשים שלו. כהונתה כמנהלת הייתה קצרת מועד והיא נסוגה להתבודדות יחסית בהייסטינגס. ב-1953 כתבה התנצלות אוטוביוגרפית, "לצחוק בהתרסה". ההיסטוריונית הבריטית הילדה קין [במאמרה, "כמה בעיות של בנייה ושחזור של חיי הסופרג'יסטיות: מרי ריצ'רדסון, סופרג'יסטית, סוציאליסטית ופשיסטית"], מטילה ספק באמינותה, במניעיה ובאמיתותה של ריצ'רדסון. " נראה שהיא חושפת הרבה במובן של תיאור פעילויות בלתי חוקיות אך במציאות חושפת מעט מאוד, מלבד נטייה ליצירת חוטים מרגשים ... עבורה תנועת ההצבעה אכן הייתה מקור פורה למיתוס, אותו פיתחה במסווה שונה בהזדמנויות שונות. אבל נראה שלכתיבה שלה על זכות בחירה היה גם רציונל אישי. היא השתמשה בסיפורי זכות בחירה כדי לבנות זהות של קביעות ויציבות בחיים המאופיינים בניתוק, שיבוש ושינוי פוליטי ואישי".

בשנת 1961 נפטר ריצ'רדסון.

*****

צדק פואטי

ב-1934, בזמן שמרים ריצ'רדסון הייתה פשיסטית בלקשירט נלהבת עם הצדעה נאצית נוקשה בזרועה, מהגר גרמני, רסטורטור האמנות הלמוט רוהמן, תיקן בזהירות ובצורה מעולה את הנזק שריצ'רדסון עשתה לוונוס במראה שלה. רוהמן, שהתנגד להיטלר ולנאצים, נמלט מהנציונל-סוציאליסטים והיגר עם משפחתו לאנגליה עם עליית היטלר לשלטון ב-1933. סוחרי אמנות ובמאים בריטים העסיקו אותו בעבודה על ציורים חשובים. במהלך מלחמת העולם השנייה שלחו הגלריה הלאומית וגלריית טייט ציורים רבים לוויילס והפקידו את רוהמן במשמרתם. הוא צבר מוניטין כמוביל בטכניקות מודרניות של שימוש בקרני רנטגן והסרה מוחלטת של לכות דהויות מציורים ישנים המשחזרים את הברק הטבעי שלהם כפי שהתכוונו האמנים המקוריים.

בשנת 1969 הוענק לו עיטור מפקד מסדר האימפריה הבריטית, המוענק ליחידים על תפקידם הבולט ברמה הלאומית. הוא המשיך לעבוד בגלריה הלאומית עד 1972 ומת שנה לאחר מכן בגיל 82.

איזו המחשה יפה של מי שאכפת לו.

‍