אטלס משך בכתפיו שינה את חיי

לפני ארבעים שנה בדיוק, החודש, הרהרתי בהריסות המרוטשות של קריירת המכללות שלי.

והספר היה אחראי.

המילים האלה, "אטלס משך בכתפיו שינה את חיי", נאמרו על ידי אלפים שקראו את יצירת המופת של איין ראנד. ולכל אחד מאיתנו שחייו השתנו לנצח יש סיפור משלו לספר.

הנה שלי.

התעניינתי מאוד בפוליטיקה מאז חטיבת הביניים. אתה צודק, לא היו לי הרבה חיי חברה. אבל הודות לעידודו של מורה יקר להיסטוריה, ולנטיותיה החתרניות של ספרנית בית ספר (וחברת D.A.R) שמילאה את המדפים בדמויות כמו לודוויג פון מיזס, הנרי הזליט ופרנק חודורוב (כן, באמת), התנחמתי בתיאוריה פוליטית וכלכלית.

ב-1964 כבר הייתי מעריץ גדול של גולדווטר. רק אז קראתי לראשונה על איין ראנד. זה היה מאמר ב" לייף " (או שמא היה זה לוק?) שכותרתו "אנשי גולדווטר", שתיאר בקצרה מספר אנשים בולטים שהיה להם אומץ לתמוך בפומבי בבארי. רנד היה אחד מהם. אני זוכר במעורפל את התמונה. היא לבשה שחור, עמדה מול מדף של חוברות, כנראה במכון נתנאל ברנדן, נראתה אינטנסיבית, ומחווה עם מחזיק סיגריות.

חשבתי שהיא נראית מוזרה.

באותם ימים, אתם מבינים, החשבתי את עצמי ל"פיוז'ן" שמרני: מצאתי מושכים את רעיונותיו של פרנק מאייר, שניסה לשלב בין שמרנות מסורתית לליברטריאניזם. עבור ילד שגדל כקתולי, זה נראה הגיוני באותה תקופה.

קצת אחר כך הקמתי סניף מקומי של צעירים אמריקאים למען החופש. אז, YAF היה הארגון הלאומי לצעירים שמרנים וליברטריאנים (זאת אומרת, לא היו מספיק מאיתנו כדי שיהיו אפילו שני ארגוני ימין לאומיים). הפרק משך אולי חצי תריסר חברים מהמחוז הדמוקרטי הכבד שלנו.

אחד מהם היה ילד יהודי חכם מאוד, מוכשר מבחינה מוזיקלית. דוד היה גם יהיר לחלוטין ומגעיל. והוא כינה את עצמו "אובייקטיביסט". כשאמרתי לו שאני לא יודע מה זה, הוא הסתכל עלי כאילו אני אידיוט. "זו הפילוסופיה של אן ראנד," הוא השיב בקרירות. כן, כך הוא ביטא את שמה הפרטי. אבל בהיותי אידיוט, כמובן, איך אדע אחרת?

דוד אמר דברים על אנוכיות ואטלס משך בכתפיו זה נראה מוזר.

דוד לא היה מבוא אטרקטיבי במיוחד לאובייקטיביזם.

בשנה הצעירה שלי, הרמתי את ראש המזרקה. מצאתי את זה סופג, אבל מטריד מבחינה פילוסופית. אהבתי מאוד את האינדיבידואליזם העקרוני של הגיבור הווארד רוארק. אבל כקתולית נומינלית, האתאיזם של ראנד, דחייתה את האתיקה הקונבנציונלית, ובכן, תמיכתה במין מחוץ לנישואין הקדושים, כולם היו קצת קשים לקחת. אני זוכרת שהסתובבתי בכיתה כדי לשוחח על זה עם הילדה הכי חכמה בבית הספר. ג'קי אמרה שהיא קראה את זה ואהבה את זה. "טוב, אני לא," אמרתי.

קראתי בערך חמש שישיות של "ראש המזרקה", ואז עצרתי.

עד אז הפכתי למעריץ גדול של פרדריק בסטיאט, הכלכלן הפוליטי הצרפתי בן המאה התשע-עשרה. "התורה " של בסטיאט הביא ממד מוסרי לחשיבה הפוליטית שמצאתי מושך מאוד. איך יכולתי לדעת אם כן שהגישה העקרונית העקבית של בסטיאט כלפי ממשלה מוגבלת הכינה אותי לאיין ראנד?

סיימתי את התיכון ביוני 1967. באותו קיץ הרמתי וקראתי את "We the Living" של ראנד. זה היכה בי כמו פטיש. תמיד הייתי אנטי-קומוניסט נלהב, אבל הדיוקן הלוהט של ראנד על החיים בבור הגיהינום הסובייטי צרב את נשמתי. בהיותי ילד אמיתי של שנות ה-50, עדיין היו לי בעיות עם האתאיזם והמיניות הגלויה; אבל הודות לבסטיאט, האינדיבידואליזם העיקש של ראנד החל להיראות סביר יותר.

באותו קיץ, לפני שהתחלתי את השנה הראשונה שלי בקולג', השתתפתי בוועידה הארצית של YAF בפיטסבורג, כחבר הצבעה רשמי במשלחת של פנסילבניה. זו הייתה חוויה מטלטלת לפגוש מאות ילדים חכמים מאוד שחלקו את האינטרסים הפוליטיים שלי. כבר לא הרגשתי כל כך מוזרה ובודדה.

היה ויכוח סוער בין ליברטריאנים לשמרנים מסורתיים שנאבקו על השליטה ב-YAF. את הליברטריאנים הובילה קבוצה של אובייקטיביסטים מפילדלפיה שניהלו את המשלחת של פנסילבניה. הם הציבו לוח מועמדים למועצה הארצית של YAF, וכל חברי המשלחת הממלכתית היו אמורים להצביע עבור הכרטיס.

עדיין היו לי בעיות מציקות עם האתאיזם של ראנד וכמה מהשקפותיה המוסריות (כפי שהבנתי אותן מקריאתי הסמויה). לכן, בהיותי עקשן, הייתי היחיד במשלחת פנסילבניה שלא הצביע למועמדים האובייקטיביסטים.

מצחיק, איך הדברים מסתדרים, לא?

בכל אופן, כמה חבר'ה הסתובבו במלון עם מדבקות פגוש על התיקים שלהם: "אני יודע מי זה ג'ון גאלט. קראתי את אטלס מושך בכתפיו." זה עורר את סקרנותי. ניהלתי שיחות מענגות עם בחורה יפה, ושאלתי אותה, "מה זה כל מדבקת הפגוש הזאת? מי זה 'ג'ון גאלט' הזה?"

She looked up, with stars in her eyes, and replied softly: “He’s the perfect man.”

היא הרימה את מבטה, עם כוכבים בעיניה, וענתה בשקט: "הוא האיש המושלם".

עכשיו, כשצעיר בודד שומע משהו כזה מגברת צעירה וחמודה, זה עוצר את תשומת לבו. לעזאזל רציתי לדעת מי לעזאזל הדמות הזאת של ג'ון גאלט, ומה איתו ישים את הכוכבים האלה בעיניה של אותה גברת צעירה.

וכך, כמה שבועות לאחר מכן, כשקניתי ספרי לימוד טריים בחנות הספרים של המכללה, היה זה אותו מניע פילוסופי עמוק שהניע אותי לקנות עותק של אטלס שרוגהד'. אני חושב שזה היה בסוף ספטמבר, אולי בתחילת אוקטובר, לפני שהספקתי לקרוא אותו.

אני לא יכול להתחיל לתאר איך זה היה. אין לי זיכרון כמה זמן לקח לי – אולי שבוע. אני לא זוכר אם אכלתי או ישנתי באותה תקופה; אני מניח שבטח כן. חלקתי סוויטה זוגית עם חמישה בחורים אחרים; אבל אני לא זוכר אם בכלל דיברתי עם מישהו. אולי מלמלתי משהו על הספר המדהים הזה שקראתי; אני פשוט לא יודע.

אבל ב"סוף" השתניתי.

באופן עמוק.

עד אז הייתי בפיגור של שבוע בכל השיעורים ושיעורי הבית שדילגתי עליהם. היו לי הרבה חובות מתנשאות לבקש תשומת לב.

אז עשיתי את הדבר ההגיוני היחיד.

פתחתי את הספר והתחלתי לקרוא אותו שוב.

הפעם עשיתי את זה עם עט וטושים צבעוניים ביד. הפעם הדגשתי את כל הקטעים החשובים – שהתבררו כרוב הספר – ורשמתי הערות בשוליים. הפעם קראתי עוד יותר מקרוב, מתווכחת עם רנד על כל צעד ושעל, מאתגרת כל אמירה שלה, מחפשת חורים ופגמים בהיגיון שלה.

הפעם, ב"סוף", ידעתי שאיין ראנד ניצחה אותי.

לפני ארבעים שנה בדיוק, החודש, הרהרתי בהריסות המרוטשות של קריירת המכללות שלי.

והספר היה אחראי.

מעולם לא הצטערתי על כך לרגע אחד.

בתמונה למעלה: הסופר רוברט ג'יימס בידינוטו מקבל את פרס הזהב של פוליו לשנת 2007 על מצוינות בעריכה, על מאמרו "למעלה משמרנות" שפורסם על ידי אגודת האטלס. כיום הוא סופר מותחנים רבי מכר.

מאמר זה הופיע לראשונה במהדורה המודפסת של "האינדיבידואליסט החדש" באוקטובר 2007, הוצאה לאור של אגודת האטלס.