"אתה רוצה לעמוד לבד מול כל העולם?" כך בוודאי נראה עבור הווארד רוארק כשהוא מגורש מבית הספר לאדריכלות משום שסירב להעתיק את הסגנונות הקלאסיים של העבר. מוקדם יותר הוא יעבוד כפועל יום מאשר יתפשר על עיצוביו מלאי הדמיון. הוא יודע שכל בניין, כמו כל אדם, חייב להיות בעל יושרה אם הוא רוצה לשרוד בעולם קשה. הוא ייקח את הגושים שלו, אבל לפחות הוא ישמור על הכבוד העצמי שלו.
הרבה לפני ש"אטלס משך בכתפיים" הפך לתנ"ך של התנועה האובייקטיביסטית של איין ראנד, והרבה לפני שמעריצים ומבקרים היו מתווכחים על מעמדו של ראנד כסופר או פילוסוף, היו "פאונטייןהד" ו"הווארד רוארק".
כייצוג של האידיאל הרומנטי של יוצרו, רוארק גבוה וחזק, כולו זוויות ישרות, כמו המבנים שהוא בונה. הוא סטודנט כשאנחנו פוגשים אותו בניו יורק של שנות ה-20, עומד עירום על צוק, צוחק, בוהה למטה אל תוך מערות הגרניט שמתחתיו – חומר הגלם לבניינים שלו. הוא מקורי, והדיקן שולח אותו לארוז.
אחרים יישארו כי הם למדו לחקות את הסגנונות המסורתיים, אבל לרוארק לא יהיה שום דבר מזה. הוא יצליח בתנאים שלו ולא בתנאים אחרים – אם כי, תחת כנפיו של האדריכל הנרי קמרון, הוא לומד שלהצלחה כזו יש מחיר כבד.
קמרון הוא אדם מריר. הוא מזהיר את רוארק שהישרדות אינה אפשרית בעיר הנשלטת על ידי גייל וויננד, המו"לית של The New York Banner, צהובון וולגרי בעל תפוצה המונית שמכתיב טעמים פופולריים. ללא עמלות שנקרתה בדרכו, רוארק מקבל עבודה במחצבה – ודי מהר הוא נועל מבטים עם דומיניק פרנקון, בעל טור בבאנר שבמקרה הוא בתו של האדריכל הבולט ביותר במדינה.
היא רואה אותו, קודח ביד, כולו מיוזע, ואין דרך חזרה. הסקס מתפוצץ ב"אונס בהזמנה חקוקה", כפי שראנד יכנה זאת מאוחר יותר; הסצנה הסתכנה בהרגיז את הצנזורים בגרסתו הקולנועית של המלך וידור מ-1949 לרומן של ראנד מ-1943, אבל ברור שהיא לא הרגיזה את גרי קופר ופטרישיה ניל, שהעלו אותה גם מחוץ למסך וגם על.
פרנקון מגלה בסופו של דבר מיהו רוארק, רק לאחר שעיצב את בית אנרייט החדשני, שהופך למוקד הזעם הציבורי. היא מתחננת בפני רוארק לוותר על האדריכלות, משום שאינה יכולה לשאת את המחשבה שהוא עלול להיהרס על ידי אלה המוחים על עבודתו. רק בסוף הרומן היא מכבדת לחלוטין את אומץ לבו של אהובה, ולוקחת את ידו בנישואים.
מבקר האדריכלות של הבאנר, אלסוורת' טוהיי, מעורר את המחאה. כשהוא מפזר קלישאות הומניטריות, הוא קורא לכולם להקריב "ללא אנוכיות" למען טוב גבוה יותר, תוך שהוא מתגייס לכוח אישי. טוהי מזהה – ולועג – לגדולתו של רוארק, ומעורר זעקה ציבורית נגד "המפלצות" של האדריכל.
רוארק לא נרתע. הוא יתכנן כל דבר, מגורדי שחקים, דרך בתי מלון, מקדשים ותחנות דלק, כל עוד הוא יכול לבנות בדרכו שלו. זה מוביל אותו לעסקה עם חברו לשעבר לכיתה בבית הספר, פיטר קיטינג, שרוצה נואשות ועדה שתתכנן פרויקט דיור חסכוני בשכירות נמוכה בשם "בתי קורטלנדט". רוארק שיכלל תוכניות לדיור זול ואיכותי, אבל הוא יודע שטוהי רב ההשפעה יחסום אותו מלקבל את הוועדה, ולכן הוא מאפשר לקיטינג להגיש את התוכניות כאילו היו שלו.
קיטינג חייב רק להבטיח שהפרויקט ייבנה בדיוק כפי שרוארק מציין. עם זאת, כשהוא מריח את כושר ההמצאה של רוארק, טוהי לא שולל. הוא עוזר להנדס את שינוי העיצובים של רוארק – ומשאיר את רוארק ללא ברירה אלא כדי לצבוע את בתי קורטלנד המעוותים.
בגרסתו של ראנד ל"משפט המאה", האינדיבידואליזם האמריקאי הוא זה שהוגש נגדו כתב אישום – ויש להצדיקו.
עם זאת, נכון לעכשיו, לרוארק יש בעל ברית חדש ומפתיע: וויננד, שמזהה נפש מעוררת השראה ובלתי ניתנת לתיקון ומנסה להטות את דעת הקהל להגנתו של רוארק. אבל וויננד מגלה עד מהרה שהוא פחות משפיע ממה שהוא האמין: תפוצת הבאנרים מתדלדלת, טוהי מוביל מרד עובדים, וויננד נכנע. והווארד רוארק נותר לטעון את המקרה שלו.
הוא עושה זאת עם מזמור לכל היוצרים הקדושים בהיסטוריה האנושית:
"לפני אלפי שנים, האדם הראשון גילה איך לעשות אש. הוא כנראה נשרף על המוקד שלימד את אחיו להדליק. ..."
יוצרים, אומר רוארק, אינם "יד שנייה", לא טפילים על הישגיהם של אחרים; הם בעלי מוטיבציה עצמית ועצמאית; יש להם זכות קיום למען עצמם. רוארק הזוהר זוכה מכל האישומים הפליליים, והוא מסכים לבנות מחדש את קורטלנד הומס על פי התוכנית.
ראנד – שהיגר לארה"ב ב-1926 לאחר שנמלט מהקומוניזם הסובייטי – התמודד עם אתגרים דומים. היא זכתה לבוז מצד מבקרי השמאל על הערצתה לקפיטליזם ומצד מבקרי הימין על האתאיזם שלה. היא בכל זאת תמכור מיליוני ספרים, ותשפיע על פילוסופים, פסיכולוגים, יזמים ואפילו יו"ר עתידי של מועצת המנהלים של הפדרל ריזרב.
"ראש המזרקה" היה קלאסיקת פולחן מאז פרסומו, טקס מעבר עבור נפש צעירה רבים שהזדהתה עם מאבקו הבודד של גיבורה.
בסוף הסיפור, כמו בהתחלה, רוארק עומד על צוק. אבל זה צוק של עשייתו שלו, של קורות ופלדה. זהו שיא אתר הבנייה של בניין וויננד, גורד השחקים הגבוה ביותר בניו יורק, כלומר הבניין הגבוה ביותר בעולם כולו. זה רק עוד אייקון שמונח על המזבח הגדול שהוא קו הרקיע של ניו יורק, "רצון האדם שנעשה גלוי".
איין ראנד סגדה למזבח ההרואי ההוא: "האם זה יופי וגאונות שאנשים רוצים לראות? האם הם מחפשים תחושה של הנשגב? תנו להם לבוא לניו יורק, לעמוד על שפת ההדסון, להביט ולכרוע ברך. כשאני רואה את העיר מהחלון שלי... אני מרגישה שאם תבוא מלחמה שתאיים על זה, אני רוצה לזרוק את עצמי לחלל, מעל העיר, ולהגן על הבניינים האלה עם הגוף שלי".
> בחזרה למזרקה
כריס מתיו סיבארה הוא העורך של כתב העת ללימודי איין ראנד. הוא גם המחבר של טרילוגיית הדיאלקטיקה והחירות שהחלה עם מרקס, האייק ואוטופיה , המשיך עם איין ראנד: הרדיקלי הרוסי , ומגיע לשיאו עם חופש מוחלט: לקראת ליברטריאניזם דיאלקטי . הוא עורך משותף עם מימי רייזל גלדשטיין של פרשנויות פמיניסטיות של איין ראנד , ועורך מייסד של כתב העת של איין ראנד מחקרים . הוא גם מחברם של שתי מונוגרפיות: איין ראנד: חייה ומחשבתה ואיין ראנד, הומוסקסואליות ושחרור אנושי . הוא מתחזק את " נוטבלוג " המתעדכן באופן שוטף ". בשנת 2003, הוא גם מונה לעוזר עורך ב רדיקלים החופשיים (הוא גם " אישיות " מוצגת במטה SOLO, עם פרופיל מוצג ). הוא היה חוקר אורח במחלקה לפוליטיקה באוניברסיטת ניו יורק מינואר 1989 עד אוגוסט 2009.