ללמוד חירות

צילום: דני פולחנסיו

היא עמדה על גדת שלג ביד מושטת ובעשרות שנים של תקווה. ירד שלג במשך שבעה ימים רצופים וסחף של שלושה מטרים גדש את העיירה הקטנטנה. האישה הלכה ברחובות מדי יום, כשהיא נשענת על מקל עץ זול. רגליה היו עטופות בנעלי טניס מבד. היא לבשה שמלות פרחוניות ועטפה את ראשה בצעיפים. פניה היו בצבע נייר זכוכית וקמטים חרתו את דרכם סביב עיניה ולחייה לפני שנים.

ביום זה היא עמדה ליד הכניסה למלון. חלפנו על פניה, לבושים במעילי צמר ארוכים וכובעים ועיניים בורקות מלילה ארוך של חגיגה. החברים שלי, הארמנים, דיברו באנגלית נרגשת ושבורה על התוכניות שלנו להתחבר מחדש. כל אחת מהן פילסה את דרכה בשלג וסחבה את מזוודותיה לאוטובוס, בקושי מביטה בדרכה. מחשבות על חירות, חופש ועתיד אפשרי מילאו את מוחנו; האישה הייתה רק צל עבורנו. כשהאדם האחרון עלה, הנהג סגר את הדלת והאוטובוס החליק את דרכו במורד הגבעה ופצע את דרכו ברחובות הצרים. הקבצנית נשארה מאחור עם רגליה ומקל נטוע בשלג, בתקווה לשליח.

בעוד העולם נשבה בקסמה של מהפכת היסמין שהחלה בתוניסיה והתפשטה ברחבי המזרח התיכון, שינוי שקט הרבה יותר התחולל בארמניה, מדינה החבויה בין טורקיה, גאורגיה, איראן ואזרבייג'ן. זה מקום שנפגע מרצח עם, רעידות אדמה הרסניות ומלחמות בלתי נגמרות במאה האחרונה. אפילו לא לפני 25 שנה, זה עדיין היה תחת שלטון ברית המועצות. אזרחים ותיקים משוטטים ברחובות עם ביטויים ריקים וחיים עם מנטליות של "מה-אם". הם מדברים רוסית ראשונה, ארמנית שנייה, ונראים אבודים במחשבות על אתמול. יריות נסדקות באוויר לאורך גבול אזרבייג'ן. בניינים ללא גגות או ללא חלונות מנקדים את הכבישים המהירים והערים ועומדים כתזכורות לעזיבתם הפתאומית של הסובייטים.

בפברואר, אמריקאי בשם גלן קריפה הגיע לארמניה כדי ללמד צעירים על חירות ויזמות. הוא הביא אמריקאי נוסף, נורבגי, ופולני שיעזרו לו לנהל את "מחנה החירות האנגלי" הזה – פרויקט של מכון שפת החירות . המחנות, שהחלו לראשונה בשנת 2005, מציעים לצעירים הזדמנות להרחיב את הידע שלהם על רעיונות ליברליים קלאסיים ולהשתתף באופן פעיל בדיונים ובדיונים על קפיטליזם. הסטודנטים בארמניה היו אמורים גם לקבל הכשרה ביישום מעשי של רעיונות אלה לפרקטיקות עסקיות אמיתיות. בנוסף, התלמידים נהנים להשתמש במחנה כהזדמנות לתרגל את כישורי הדיבור באנגלית שלהם.

בלילה שבו המדריכים הגיעו לירוואן, המארחת שלנו, זארה, לקחה אותנו למסעדה מקומית. היין הוגש בקנקן עץ מגולף ביד, ושתינו מכוסות עץ מגולפות ביד. בין לגימת יין, דיון באינדיבידואליזם וב-The Fountainhead, ואכילת גזר כבוש ודולמה (תערובת טעימה של אורז, תבלינים ובשר בקר עטופים בעלי גפן), הקשבנו ללהקה מקומית מנגנת מוזיקת פולק.  

בסוף הלילה סחבנו את המזוודות שלנו למונית ויצאנו לעיירת הסקי צחקדזור, מקום המחנה וביתם של כ-1,500 תושבים. צחקדזור נמצאת כשעה צפונית-מזרחית לירוואן, ויושבת בגובה של כ-2,500 מטרים. עדיין לא היה שלג משמעותי, והמלון היה חשוך ושומם.

מכיוון שאף אחד אחר לא נשאר כאן, המנהל כיבה את החום והמים החמים. הוא שכח מהמעטים מאיתנו שהגיעו מוקדם. זארה ביקשה ממנו להדליק את החום; חשבנו בוודאות שהחדרים יתחממו במהירות.

פגישה מהירה ובקבוק יין אחר כך, החדרים עדיין לא התחממו. הצטופפתי מתחת לשמיכות עבות ולבשתי את הג'ינס, הגרביים והחולצה שלי. גלן קרייפ, מייסד המחנה, ישן בצעיף ובמזחלת שלו.

בזה אחר זה, ביום חמישי, החלו החניכים להגיע. זו הייתה אמורה להיות קבוצה בינלאומית באמת. היו שם שני גאורגים, הרבה ארמנים, הודי, מדריך מנורווגיה, מדריך מפולין, מדריך מארה"ב שעבר לאסטוניה, ואדם אחד שנוסע כל כך הרבה פעמים, שהוא מכנה את עצמו "תושב העולם" ואומר שהוא לא משלם מס הכנסה לאף מדינה.

אחרי שנסענו חזרה לארצות מוצאנו והסתגלנו מחדש לשגרה שלנו, הכנו תוכניות למחנות אחרים.

התנועה הלכה וגדלה.

במשך שבעת הימים המושלגים הבאים, כ-30 סטודנטים חקרו את הקשת ההיסטורית ואת הנופים של המחשבה הליברלית הקלאסית ולמדו כיצד ניתן ליישם את רעיונותיה בחיי היומיום. המדריכים לימדו על ההתפתחות ההיסטורית של המחשבה הליברלית הקלאסית, ועל רעיונותיהם של מאורות כמו הפילוסופית והסופרת האמריקאית איין ראנד (1905 - 1982), הכלכלן האוסטרי הנודע פרידריך האייק (1899-1992), והכלכלן והמדינאי הצרפתי פרדריק בסטיאט (1801-1850). הוצגו מצגות על כלכלת שוק חופשי, התקדמות אנושית, מקור הזכויות ותפקידה הראוי של הממשלה (הדגשת עבודתו של ראנד), משמעות הכסף והבסיס המוסרי של הקפיטליזם. חלק מהחניכים אינם ליברטריאנים, אלא צנטרליסטים, סטטיסטיקאים, ליברלים. מיתוסים על קפיטליזם נחקרו וסטודנטים התווכחו.  

סדנאות מעשיות בנושא יזמות התקיימו במהלך השבוע, תוך התמקדות בלמידה כיצד ליצור תוכניות עסקיות בנות קיימא, הבנת מודלים פיננסיים וביצוע יעיל של הערכה וניהול פרויקטים.

על התלמידים הוטלה המשימה לסנתז את כל המידע הזה וליצור, עד סוף השבוע, תוכניות עסקיות משלהם, שהוצגו לעמיתיהם ולמדריכים לצורך הערכה.  

בלילה אחרי הארוחה עמדנו בסחף של שלושה מטרים של שלג, שתינו יין ארמני וודקה רוסית, ושוחחנו על מצגות היום. צפינו בסרטים על יזמות וחירות, כולל "קריאת היזם " של מכון אקטון ו "מהפכת השירה". ואז, אל תוך השעות הקטנות של הבוקר, שוחחנו על פילוסופיה, ליברליזם קלאסי ותוכניות עסקיות, תוך כדי לגימת הקוניאק הארמני המפורסם דווין, שווינסטון צ'רצ'יל היה ידוע כמועדף.

לפעמים, המחסום האנגלי היה אתגר. גרוזיני בלונדיני צעיר אמר שהוא הולך להכין את הטוסט הכי יפה בעולם, ובעודו עומד מתחת לביתן בארבע לפנות בוקר, כשהשלג יורד סביבו וכוס וודקה מפלסטיק מורמת לירח, אמר לי, "היופי של הטבע הוא החוקן".

הוא התכוון לחיה.

בזמן שהתלמידים נהנו, רבים לקחו את השיעורים ברצינות. אותו גרוזיני ענד טלאי דגל אמריקאי על כובע הסריג שלו והעביר את עצת אביו כאילו היתה זו החוק: "אם אתה רוצה להצליח בחיים, זה תלוי בך", אמר לכולם.

אישה אחת שגדלה באזור מלחמה ידעה שדבריו של הגאורגי נכונים מדי.

לא הייתם חושבים שגלן קרייפ יהיה מהסוג שיתחיל מהפכות ותנועות אוקיינוסים משם. למרות 61 שנותיו, יש לו פנים ילדותיות וראש מלא בשיער מלח ופלפל שנחתך בסגנון שמרני, כמעט תלמיד בית ספר. הוא צוחק לעתים קרובות, יש לו נטייה ליין טוב ופסנתר קלאסי pl1ays. הוא נמוך, עם כתפיים רחבות שהוא אוהב לכסות בחולצות משובצות ובלייזר נייבי. יש לו נימוס נינוח, אבל הוא יכול להיות עקשן כשהוא חושב שזה הכרחי - כמו לסרב ללכת לבית החולים בניגריה כשהוא נפל לתעלת ניקוז וחבל בצלעותיו (הוא היה אמור לנסוע לארמניה למחרת ולא רצה לעכב את נסיעתו).

גם גלן (למטה) לא יגיד לכם שהוא מנסה להתחיל תנועה. "אני לא רואה את עצמי כאקט פוליטי", הוא אומר. "אני בקטע של להפיץ רעיונות".

הוא נולד בפרברי שיקגו למשפחה מהמעמד הבינוני עם אמונות שמרניות. בגלל עבודתו של אביו, הוא חי בכל רחבי ארה"ב, מה שהוא זוקף לזכותו על כך שנתן לו תחושה של הרפתקה. הוא לא היה טוב בספורט, אז הוא איבד את עצמו בספרים במקום. הוא היה צופי נשר ונהנה מקמפינג וטיולים רגליים. רק כשסיים כמעט את לימודיו בקולג' באוניברסיטת אינדיאנה החל לקרוא על עסקים וכלכלה. שנה אחת הוא היה שם, הקמפוס היה מלא בהפגנות על הקומוניזם ומלחמת וייטנאם. כשחזר הביתה לקיץ 1970, חברו נתן לו עותק של ההמנון של איין ראנד כשעלה למטוס. "כאן היה העולם הקטן הזה של בהירות ואינדיבידואליזם", הוא נזכר. הוא קרא את כל יצירותיה בשלושה שבועות, ואז עבר להייק, הארי בראון, מילטון פרידמן ופרדריק בסטיאט.

"הקריאה בראנד עוררה בי שאלות נוספות", הוא אומר. "היא הייתה הסופרת הראשונה שעזרה לי להבין ולמיין את דרכי החשיבה שלי כדי שאוכל לנתח ולהבין טוב יותר את העולם. כאן היה קול של היגיון שחתך את הערפל ואמר, 'ככה העולם עובד'".

הוא רצה להיות בנקאי בינלאומי ולשלב את אהבתו לנסיעות ולכלכלה, אבל הוא אומר שמהר מאוד הבין שבני 22 לא נוחתים בעבודות מהסוג הזה. הוא ידע שהוא טוב במתמטיקה, מוזיקה ושפות זרות (הדורשות כישורים חזקים בלוגיקה ובזיהוי תבניות), והוא ידע שתחום ה-IT הצומח דורש את אותן מיומנויות ליבה. הוא ניגש למבחן כישורים בתכנות מחשבים, קיבל ציון גבוה, ולאחר מכן נשכר והוכשר על ידי חברת פיתוח תוכנה בריצ'מונד.

"קול ההיגיון של ראנד חתך את הערפל ואמר 'ככה העולם עובד'".

בשנת 1990, גלן השתתף בוועידה הבינלאומית הראשונה שלו לחירות הפרט (ISIL). כשחזר לכנס מדי שנה, הוא פגש במהרה את סטיבן בראון ווירגיס דאוקוס, שייסדו את מחנה החירות האנגלי הראשון בליטא בשנת 1997 כדי לתת לתלמידים הזדמנות לתרגל דיון ברעיונות ליברטריאניים באנגלית לפני שהם משתתפים בכנסים של ISIL. ירוסלב רומנצ'וק, מנהל מרכז המחקר המדעי Mises במינסק, החל להביא בלארוסים למחנות, ובשנת 2004, גלן ואנדי איישן הפכו למדריכי המחנה. במאי 2005, גלן רשם את מכון שפת החירות כארגון ללא מטרות רווח באריזונה במטרה להמשיך את המחנות ולהרחיב אותם למדינות חדשות. ייעודו של המכון הוא "להכין יחידים לפיתוח המוסדות האזרחיים של חברות חופשיות". מאז 2006, מכון שפת החירות השיק מחנות בגאנה, קירגיזסטן, ארמניה, ניגריה, פולין, סלובקיה, פורטוגל ואלבניה. השנה תהיה השנה החמישית עבור סלובקיה והשנה הרביעית עבור פולין. עבור כל מחנה, LLI עובדת עם שותפים מקומיים, שבדרך כלל הם תלמידי המחנה לשעבר.

בשנה שעברה השתתפה במחנה צעירה ארמנית בשם אינסה שאהנזארובה בפולין. אינסה היא קטנטנה, עם עור כהה, שיער שחור עבה, עיניים כהות ואף שנוטה מעט כלפי מעלה. היא לא הייתה ליברטריאנית לפני המחנה, אבל כשהיא הקשיבה להרצאות, היא אומרת שהיא התחילה לחשוב מה החירות יכולה לעשות לארמניה.  

"ידעתי שעלינו לעודד את הדור הזה של הארמנים לתרום לשיפור ארמניה ולשגשוגה והתפתחותה של ארמניה", היא אומרת.

היא שמרה על קשר עם גלן והחלה לארגן פעילויות ולחקור מלונות שיציעו מחירים טובים למחנה.

היא לקחה פניות מארמנים, גרוזינים, הודים וניגריים, ובחרה כ-30 סטודנטים שנראו רציניים לגבי חירות. היא הכינה תוכניות לחנך אותם בהרצאות כמו "הבסיס המוסרי של הקפיטליזם" ו"התפקיד הראוי של הממשלה". בעזרת המדריכים, היא בחרה סרטים כמו הסיפור הסובייטי ותאוות הבצע של ג'ון סטוסל והאם אנחנו מפחידים את עצמנו למוות?

לבסוף, בפברואר, הגיע הזמן.

עבורה, מלחמה הייתה חיים. מנאן פטרוסיאן הייתה בת 12 כשמשפחתה עברה לגור בבור באדמה. השנה הייתה 1992, והלחימה בנגורנו-קרבאך, אזור ממזרח לארמניה, קיבלה תפנית אלימה. מנאן היה ילד בהיר, עם שיער כהה מתולתל ועיניים בצבע ענבר. היא חלקה את החלל באדמה עם עוד שבע משפחות, ובבקרים הם ישבו על השטיח והקשיבו למטוסים שמכים את העיר בפצצות. כל האנשים באדמה היו נשים; הבעלים והבנים כבר מתו במלחמה או נלחמו בה. הם ישבו בחגיגיות ובהו בקירות עפר וחשבו על המתים. כשהיה שקט, הם יצאו מהבור ויצאו החוצה. הבניינים השרופים התבשלו כמו גחלים ולא היו עלים על העצים שעדיין עמדו על תילם. אפר כיסה הכל. "הכל היה אפור", נזכר מנאן.

במשך שנתיים היא גרה באדמה. בן דודה ביקר יום אחד במקלט, ולקח את מנאן לעיירה בארמניה, שם החלה ללמוד בבית הספר. לא היה לה קשר עם משפחתה. המצור שהטילו טורקיה ואזרבייג'ן על המדינה הותיר אותן ללא חשמל, מים חמים או שירות טלפוני. 13 חודשים לאחר מכן, היא ראתה את אמה בחצר משחקת מחבואים. היא באה לקחת את מנאן הביתה.

מטוסים עדיין הטילו פצצות מדי פעם, אך הלחימה שככה ברובה. במהלך מסיבת יום הולדת בבית של חבר, כאשר כמה מטוסים טסו נמוך מעל, מנאן ועוד ילדה קטנה צללו לקרקע, ידיים מכסות את ראשיהם. במוחם הצעיר, מוכה המלחמה, הם היו בטוחים שהם עומדים להיות מופצצים. כשהמטוסים נעלמו, הם קמו. לכלוך נצמד לשמלותיהן ולשיערן. "כל מה שחשבתי היה להיות בחיים", אומר מנאן.

שנים לאחר מכן, היא זכרה את האירוע הזה בבהירות ברורה. רגעים טראומטיים כאלה הם שהובילו אותה למחנה חירות בצחקדזור ביום פברואר מושלג

התלמידים ישבו בשורות של כיסאות בחדר עם קירות בצבע ירוק ליים וכתום חיוור. כולם הגיעו לצחכדזור, ובלילה הראשון צפו ב "שיחת היזם". רובם צפו בסרט התיעודי בריכוז. המדריכים גלן קרייפ וג'ושוע זאדר סקרו את העניין של התלמידים ושאלו שאלות. היו כמה שהעבירו פתקים, וצעיר אחד עם גבות שחורות עבות מנמנם בפינה.

במהלך השבוע, גלן, אנדי איישן, ג'ושוע, יאצק ספנדל ותומס קנוורת'יטוק מציגים הרצאות על ההיסטוריה של המחשבה הליברלית הקלאסית, כיצד ליצור תוכניות עסקיות, התפקיד הנכון של הממשלה, ואפילו טרנס-הומניזם.

גיבי קופטאדזה, גאורגי, היה אחד הכוכבים. ג'יבי, רומנטיקן בלונדיני כחול עיניים שכתב שירי אהבה באנגלית שבורה, לא בהכרח התכוון להיות גבר של נשים, אבל בכל המחנה הנשים נהרו סביבו. לא רק פניו הנאות משכו את הנשים. בגיל 22 הוא היה בשיחות עם סוכנות להוצאת ספר, הוא הגיש מצגות לשר האוצר לשעבר, והוא יצר והיה קרוב למכור תוכנית לקוחות לחנויות מכולת.

"הבנתי שאני הבעלים של החיים שלי ... זה היה מדהים עבורי".

הוא נולד למשפחה שחיה בתקופה הסובייטית והושפעה מאוד מהאווירה המחניקה. אביה של גיבי צפה ב"אנשים המצליחים" עולים בשורות המאפיה, ופעם העיר בציניות שיש רק שתי דרכים לעשות את זה – על ידי הפעלת אקדחים או על ידי הפיכתו ל"בוס של השבט". אבל אביו תמיד הטיף, "אם אתה רוצה להצליח בחיים, זה תלוי בך, ואתה חייב לקחת חינוך טוב". וג'יבי מעולם לא שכח זאת.

ג'יבי זכה במלגה (שכמעט ולא נשמעה בגאורגיה, במיוחד לפני המהפכה ב-2004) ללימודי כלכלה באוניברסיטה הממלכתית של טביליסי. הוא השתתף בכנסים והציג מצגות כיצד להוריד, ואף למגר, את האבטלה בג'ורג'יה. בשנת 2008 הוא קרא ספר של ג'ים רוהן בשם Seven Srategies for Wealth and Happiness, והחליט להפוך ליזם. "אני רוצה לשפר את חייהם של אנשים", הוא אומר. "זו התשוקה שלי בחיים".

כאשר הוא השתתף במחנה החירות הראשון בג'ורג'יה בשנת 2010, הדברים נפלו על גיבי. לפני כן, הוא תמיד הרגיש מחויב לעזור לחבריו ולשכניו. אחרי המחנה, החשיבה שלו השתנתה. "הבנתי שאני הבעלים של החיים שלי ולאף אחד אין זכות לדרוש מהחיים שלי", הוא אומר. "ואין לי זכות לעשות הפרות נגד אחרים. זה היה מדהים עבורי".

הצפייה בהתרחשויות מסוג זה היא בדיוק מה שמשך את יהושע זאדר (משמאל), אחד המורים, למחנות. "יש משהו מאוד מרתק בתלמידים שרוצים ללמוד את העקרונות האלה", הוא אומר. "אין להם מורים סביבם שיכולים ללמד אותם. הם גדלים בצל הקומוניזם. זה מעצים את כולם ללמוד".

ג'ושוע גדל בקוקוויל, טנסי, שם היה מנודה בגלל אמונותיו האתאיסטיות ונטיותיו ה"היפיות". במשך רוב חייו, הוא אומר, הוא הרגיש כמו אאוטסיידר. הוא חולק סיפור דומה לזה של גלן בכל הנוגע לגילוי רעיונות ליברטריאניים. חבר מבוגר נתן לג'ושוע עותק של "ראש המזרקה " ליום הולדתו ה-18. כמה חודשים לאחר מכן, הוא קרא אותו. "הייתי שבוי כבר מההתחלה", הוא אומר. "אני אוהב ספרים שמתארים אידיאל ושמציגים משהו עמוק, עמוק. הרגשתי שלרוארק יש יושרה גבוהה, וזה הדהד בי מאוד עמוק". הוא בילה חודשים בקריאת כל מה שיכול היה על איין ראנד. בעיניו, היא "בונה מערכות" ו"סיפקה מסגרת להבנת רעיונות כמו אקזיסטנציאליזם".

הוא נהיה כל כך אובססיבי, שהוא לא ידע איפה הוא נגמר והיא התחילה. הוא הפסיק לקרוא את ראנד במשך עשור ובחן מחדש את עבודותיה ב-2003. הוא הקים את The Atlasphere, אתר היכרויות למעריצי ראנד. לאחר שחברו סטיבן בראון, ממייסדי LLI, סיפר לו על מחנות החירות, החליט ג'ושוע להתנדב בארמניה כמורה.

בעוד שהמסעות שלו ושל ג'יבי לצחכדזור היו נטולי כאבים יחסית, אלה של מננה לא היו.

לאחר שמאנה חזרה לביתה עם משפחתה, היא חזרה לבית הספר בנגורנו-קרבאך. לתלמידים לא היו ספרים, אפילו לא מפות. המצור היה עדיין במקומו והיא שטפה במים קרים ולמדה לאור נרות. יום אחד, אחיה הלך לשירותים, ואז הפצצות התחילו ליפול שוב. הוא התחבא מתחת לחצאית של אמם. כתוצאה מהאימה שלו, הוא הרטיב את המיטה עד גיל 15.

כשהייתה בת 17 הלכה מנאנה לאוניברסיטת ארטסאך ולמדה פדגוגיה ופילוסופיה. במשך שלוש שנים לימדה אנגלית לילדים רוסים. בגיל 22 עברה לירוואן כדי ללמוד עבודה סוציאלית. פרופסור הזמין את מנאן לסייע לה בעבודתה בארגון לא ממשלתי העוסק בנוער במצבי משפחה בסיכון גבוה. היא ממומנת בחלקה על ידי הפזורה הארמנית בארצות הברית, והיא אחותה של הקרן לסיוע ארמני, עמותה שבסיסה בניו יורק.

לאחר שסיימה את לימודיה, החלה לעבוד במשרה מלאה בעמותה. היא רצתה ללמוד עבודה סוציאלית בגלל דודתה, שעובדת עבור הצלב האדום. בזמן המלחמה שלחה דודתה בגדים ומזון לקהילות. היא הייתה המודל לחיקוי של מנאן. "אני חושב שאני לא כל כך רחוק ממנה", אומר מנאן.

כעת, מנאן רוצה לעזור לילדים בבתי יתומים ולילדים שנלקחו ממשפחותיהם. היא קיבלה מאחיה טיפול וראתה את הביטחון העצמי שלו משתפר עם השנים. בשנה שעברה, כששמעה על מחנה החירות בג'ורג'יה, מננה הגישה מועמדות והתקבלה. זו הייתה הפעם הראשונה שהיא שמעה את המונח "חירות". "אני כל כך מלאת השראה", היא אומרת. "אם נפיץ את הרעיון הזה, תהיה לנו ארמניה טובה יותר מזו שיש לנו עכשיו".

לא כולם בארמניה יתלהבו מהתנועה הזו. הדור המבוגר עדיין רוצה להיות תלוי ברוסיה להגנה ויציבות כלכלית. "הם עדיין מחכים שמישהו יבוא ויגן עליהם", אומר מנאן. "מההתחלה הם לא האמינו שאנחנו לבד. הם כעסו על גורבצ'וב. הם לא יכולים לחזור לתקופה הסובייטית. הם לא יודעים מה לעשות. אני שומע כל הזמן מהדור המבוגר, 'בתקופה הסובייטית, בתקופה הסובייטית, היינו בטוחים'. מנאן מנענעת בראשה. "הדור המבוגר לא מעוניין בחירות. הם חיו את חייהם תחת שליטתו של מישהו".

לאחר שמאנה חזרה מגאורגיה, היא יצרה קשר עם אינסה כדי לעזור לארגן את המחנה בארמניה. הייתה לה אג'נדה משלה, ודרך משלה להפיץ את הבשורה.

כשהמוזיקה נשאבת ברקע, אפורב ג'יין צעד שמאלה וימינה, רגליו בועטות לפניו. אפורב, סטודנט הודי באוניברסיטה הרפואית הממלכתית של ירוואן, לימד את הארמנים כיצד לרקוד לצלילי שיר הקאנטרי "Cotton Eye Joe". נשארתי ברקע והתבוננתי, מודע היטב לאירוניה שאני, האמריקאי, לא מכיר את המהלכים.

זו הייתה חגיגה של פעילויות השבוע. זה היה היום האחרון של המחנה. לאחר שבעה ימי למידה אינטנסיביים, התלמידים החליטו על גמר גדול עם מופע כישרונות, מדורה חיצונית (קחו בחשבון שהיה שלושה מטרים של שלג על הקרקע) ונקניקיות צלויות ולבאש. בעוד גושי שלג זלגו מהגג לקרקע רק שעות קודם לכן, הציגו הסטודנטים את תוכניותיהם העסקיות. הקבוצות עבדו כל השבוע עם המורים כדי לעדן את הפרטים. כשעמד לפני מצגת הפאוור פוינט שלו, הסביר גיבי מדוע קבוצתו רצתה להחיות פארק שעשועים מזדקן בירוואן ולקרוא לו "ארץ הפלאות של הניצחון". קבוצה אחרת רצתה ליצור אתר אינטרנט המופעל על ידי מתנדבים, "ברוכים הבאים לכדור הארץ", שיתפקד כאנציקלופדיה של תרבויות העולם. הצוות של מנאן רצה להקים עמותה שתיתן השראה לצעירים להיות עצמאיים.

המורים התכנסו בחדרם כדי להחליט לאיזו קבוצה יש את הסיכוי הטוב ביותר להצליח בעסק.

באותו ערב, אחרי שהתלמידים לגמו בירה וודקה וצילמו זה את זה על במה רעועה, המורים הציעו טיפים לפרויקטים. העצה הייתה בעיקר מעשית: הסתכלו על העתיד ארוך הטווח, עשו מחקר על המתחרים שלכם, זיהו את החוזקות שלכם.

אינסה נחה בחדרה ושתתה יין רימונים ארמני. היא מתכננת לארגן מחנה נוסף, אבל גם לעצב פעילויות שבועיות שיעזרו לקדם את רעיונות היזמות בארמניה. "הדעות האלה לא מאוד פופולריות בארמניה, אבל הכוח שלנו הוא לא במספרים אלא במחויבות שלנו לעבוד יחד לטובת כולנו", היא אומרת. התנועה הזו, למרות שהיא די קטנה כרגע, יכולה לגדול עם הזמן ולהשיג עוד ועוד מטרות".

חודשים לאחר מכן, גלן הופצץ בפניות על מחנות חדשים. יכולתו להגיב מוגבלת בגלל אילוצי זמן וכסף. רוב זמנו בעתיד יוקדש לגיוס כספים עבור LLI כדי שיוכלו להמשיך לצמוח. אבל, "העולם הוא עצום", הוא אומר, והתיאבון של צעירים ללמוד על חירות נראה בלתי מוגבל.

בחודש מרץ הסלימה המתיחות בין אזרבייג'ן לארמניה. גורמים רשמיים באזרבייג'ן הודיעו כי נער צעיר נורה למוות בגבול על ידי צלף ארמני. בתגובה, ארגון הציע אימוני צלפים לאזרים באפריל כהכנה למלחמה נוספת. אישה אחת שהשתתפה באימון אמרה לניו יורק טיימס שהיא מעדיפה "לצאת למלחמה [עם ארמניה] מאשר לחכות עוד 20 שנה" לפריצת דרך שלווה.

אם מנאן תעמוד בדרכה, ארמניה לא תצא שוב למלחמה. היא ישבה ליד חלון במלון המוזנח. "יש דבר אחד שאני יכול לעשות – אני יכול לחנך על חירות, להפוך את הדור החדש לפעיל. אם אתה יכול להשתנות כאן", היא אומרת ומצביעה על ראשה, "אתה יכול לשנות כל דבר. צריך לחשוב קודם".

מאחוריה, להקת ציפורים שחורות צמחה מעץ מכוסה שלג ועפה באוויר, יעדם לא ידוע.

מעוניינים לנסוע עם גלן לאחד המחנות שלו? למידע נוסף במכון שפת החירות שלו.

המחנות הקרובים:

11-18 ביולי: מחנה החירות, קברק, קניה
13-19 באוגוסט: מחנה החירות, סביאטוגורסק, אוקראינה

שרה פרי היא בוגרת טריה של בית הספר לעיתונאות מייבורן באוניברסיטת צפון טקסס. עבודתה של שרה הופיעה ב"וושינגטון פוסט", ב"סן פרנסיסקו כרוניקל", ב"דאלאס מורנינג ניוז" וב"טן ספרס ספרותי ג'ורנל". היא נהנית לטייל, לבשל, לקרוא, להאזין למוזיקה עממית ולכתוב שירה גרועה עם עיפרון ביד אחת וגביע קברנה ביד השנייה.

צילום: דני פולגנסיו. דני הוא בוגר טרי של בית הספר לעיתונאות מייבורן. המאמרים והצילומים שלו מופיעים באופן קבוע בעיתונים, מגזינים ואתרי אינטרנט שונים בצפון טקסס. הוא חי בדאלאס עם אשתו, שני החתולים שלהם, והכלב הגדול ביותר שאי פעם חינך את כדור הארץ.

‍