ביקורת סרט: אלה היו חיים נפלאים*

דצמבר 2006 -- אלה חיים נפלאים. בכיכובם של ג'יימס סטיוארט, דונה ריד, ליונל ברימור, תומאס מיטשל, הנרי טרוורס, בולה בונדי, פרנק פיילן, וורד בונד, גלוריה גרהאם, טוד קרנס, סמואל ס. הינדס וה.ב. וורנר. תסריט: פרנסס גודריץ', אלברט האקט ופרנק קפרה. סצנות נוספות מאת ג'ו סוורלינג. מבוסס על הסיפור הקצר "המתנה הגדולה ביותר", מאת פיליפ ואן דורן שטרן. בימוי: פרנק קפרה. (סרטי ליברטי, 1946, שחור ולבן, 130 דקות.)

איך הייתה נראית עונת חג המולד ללא הקלאסיקה של פרנק קפרה מ-1946, It's a Wonderful Life? עבור מיליונים ברחבי העולם, צפייה בסרט מעורר השראה ומחמם לב בכיכובם של ג'ימי סטיוארט ודונה ריד היא חלק מחגיגת חג המולד לא פחות מאשר לשים עוגיות וחלב לסנטה קלאוס, לקשקש, לשתות ביצה או לגזום את העץ.

מבין מאות הסרטים שראיתי במהלך ארבעים ואחת השנים שחייתי עד כה, אין אחד שאני יכול לחשוב עליו שהוא אמריקאי כל כך מובהק כמו It's a Wonderful Life. חלקו קומדיה, חלקו מלודרמה וחלקו פנטזיה על טבעית, הסרט מתאר את חייו של בחור רגיל לכאורה, ג'ורג ' ביילי, שממשיך לקבל את הקצה הקצר של המקל בכל הנוגע להגשמת חלומותיו ותוכניותיו יוצאות הדופן לעתיד.

עם זאת, למדתי ממקור ראשון שהכרזת אהבתי לסרט הזה בטוח תעורר ויכוחים עם אלה שמקבלים את האתיקה של האינדיבידואליזם הרציונלי. על פניו, נראה שהמסר של הסרט תומך בהקרבה עצמית לטובת אחרים. אבל אני לא מסכים עם הפרשנות הזאת – וזו הסיבה לסקירה המיוחדת הזאת. למעשה, אני חושב שהבחירות שעשה ג'ורג' ביילי במהלך חייו היו באמת נפלאות, המגלמות תפיסה מלאה ונכונה של אינטרס עצמי אישי, ארוך טווח.

הסרט נפתח לקולותיהם של יקיריו של ג'ורג' – בני משפחה וחברים ששולחים תפילות לאלוהים שידאג וישמור על ג'ורג', שנפל בזמנים הקשים ביותר בערב חג המולד. מזלו הרע של ג'ורג' לא נראה כאילו הוא עומד להשתנות כאשר הוא מוקצה למלאך שומר ("סוג ב'") בשם קלרנס, נבל נדיב שאפילו לא "הרוויח את כנפיו". לאחר מכן אנו לומדים מה הביא את ג'ורג' ביילי אל סף טרגדיה כאשר הבמאי קפרה מספר את סיפור חייו של האיש בפלאשבק ארוך שמרכיב את רוב התמונה.

מאז ילדותו, ג'ורג' ביילי היה שם בשביל אחרים. כשהיה בן שתים-עשרה, הוא הציל את אחיו, הארי, מטביעה בבריכה לאחר שהתרסק דרך הקרח בזמן מזחלת. מאוחר יותר, כשעבד כנער משלוחים בבית מרקחת, הוא מנע מהבוס ההמום והשיכור שלו לחלק בטעות רעל בכמוסות מרשם.

כשהוא גדל, ג'ורג' חולם על דברים גדולים יותר ממה שאי אפשר למצוא בגבולות העיירה הקטנה שלו: לראות את אירופה, להפוך למהנדס אזרחי. כשהוא עומד לצאת למסע ברחבי אירופה לפני שהוא הולך לקולג', הוא חולק עם חברתו, מרי (דונה ריד), את שאיפותיו הסודיות:

מרי, אני יודעת מה אני הולכת לעשות מחר ומחרתיים, ובשנה הבאה ובשנה שאחריה. אני מנער את האבק של העיירה הקטנה והמתפוררת הזו מרגליי ואני הולך לראות את העולם! אני הולך לבנות דברים: אני הולך לבנות שדות תעופה. אני הולך לבנות גורדי שחקים בגובה מאה קומות! אני הולך לבנות גשרים באורך קילומטר!

אבל בכל תפנית מכרעת בחייו, חלומותיו הגרנדיוזיים של ג'ורג' מסוכלים על ידי האחריות של חיי היומיום. כשהוא עומד להפליג, הוא מגלה שאביו לקה בשבץ קטלני. לאחר ההלוויה, ג'ורג' נשאר בבדפורד פולס כדי לנהל את הבניין וההלוואה של האחים ביילי – העסק המשפחתי שאביו ודודו בילי (תומאס מיטשל) בנו – במקום לאפשר לו לחמוק אל תוך אחיזתו של הנמסיס האכזר של המשפחה, מר פוטר (ליונל ברימור). פוטר הוא איל ההון דמוי סקרוג' של העיירה, איש עוני מושחת ותאוות כוח, שבבעלותו רוב העסקים המרכזיים בבדפורד פולס. ג'ורג' מעכב את חלומותיו בזמן שהוא מנהל את העסק – ובזמן שהוא צופה באחיו הצעיר, הארי, הולך לקולג' במקום זאת.

‍

כיום, נראה שאנחנו פחות להוטים לעשות את סוג הבחירות הקשות שעשו הגברים והנשים בדורם של קפרה וסטיוארט.

ואז, במקום לקפוץ על ההזדמנות להשקיע בתעשיית הפלסטיק המבטיחה, ג'ורג' הולך אחרי אהבתו האמיתית, מרי, ולבסוף מציע לה. אחת הסצנות המרכזיות בסרט מתרחשת ביום נישואיהם. בדיוק כשהם עומדים לצאת לירח הדבש האירופי שלהם, הגורל שוב נכנס לתמונה: תאריך חתונתם הוא "יום שלישי השחור", 29 באוקטובר 1929 – יום המפולת בשוק המניות. בדרך לתחנת הרכבת, ג'ורג' ומרי רואים את אנשי בדפורד פולס רצים לכיוון הבניין ומשאילים. ג'ורג' ממהר לגלות שהדוד בילי נבהל וסגר את הדלתות בפני המפקידים, לאחר ששילם את כל הכסף שבידו. גרוע מכך, מר פוטר מתקשר ואומר לג'ורג' שהוא "יעזור" לחלץ את העסק על ידי הצעת בעלי המניות שלו חמישים סנט על הדולר עבור כל מניה.

בזמן שכולם מאבדים את הראש, ג'ורג' שומר על קור רוח, למרות המוני הלקוחות המבועתים שדורשים את כספם. ג'ורג' דוחה את התמוטטות הבניין וההלוואה לא על ידי כך שהוא לוחש לקהל כדי לחלץ אותו, אלא על ידי פנייה לאינטרס העצמי ארוך הטווח שלהם: על ידי כך שהוא מבקש מהם לא למכור את עתידם לפוטר.

‍

אתה חושב על המקום הזה לא בסדר, כאילו יש לי את הכסף בחזרה בכספת. הכסף לא כאן. ובכן, הכסף שלך נמצא בבית של ג'ו, זה ממש ליד שלך. ובית קנדי, והבית של גברת מייטלין, ועוד מאה. אתה מלווה להם את הכסף לבנות, ואז הם הולכים להחזיר לך אותו כמיטב יכולתם.... עכשיו, תקשיב לי, אני מתחנן בפניכם לא לעשות את הדבר הזה. אם פוטר יחזיק בבניין ובהלוואה הזו, לעולם לא ייבנה עוד בית הגון בעיר הזו.... ג'ו, היה לך אחד מאותם בתי פוטר, לא? ובכן, האם שכחתם, האם שכחתם מה הוא האשים אתכם על הצריף המקולקל הזה? הנה, אד, זוכר את השנה שעברה, כשהדברים לא התנהלו כל כך טוב, לא יכולת לעמוד בתשלומים שלך? ובכן, לא איבדת את הבית שלך, נכון? אתה חושב שפוטר היה נותן לך לשמור את זה? אתה לא מבין מה קורה פה? פוטר לא מוכר, הוא קונה! ולמה? כי אנחנו בפאניקה והוא לא.... עכשיו, אנחנו יכולים לעבור את הדבר הזה בסדר; אבל אנחנו חייבים להישאר ביחד. אנחנו חייבים להאמין אחד בשני.

פעם התווכחתי עם אובייקטיביסט על הסצנה ההיא, וטענתי שג'ורג' ומרי עשו את הדבר הנכון בכך שהשתמשו בביצת הקן שלהם בירח הדבש שעלותה 2,000 דולר כדי לעזור למפקידים שלהם לצלוח את הסערה. אבל כל מה שחבר שלי יכול היה לראות בסצנה ההיא – אכן, בכל הסרט – היה אלטרואיזם. "אחת השורות הראשונות בסרט ההוא", הוא אמר לי, "היא 'הוא אף פעם לא חושב על עצמו'!"

אבל האם זה היה נכון? חשבו מה היה קורה אילו ג'ורג' ומרי היו יוצאים לירח הדבש שלהם במקום לוותר על הבניין וההלוואה שלהם. כן, היו להם כמה חודשים מהנים ומרגיעים באירופה; אבל למה הם היו חוזרים הביתה? העסק שלאביו של ג'ורג' היה דם זיעה כדי ליצור ולצוף היה פושט רגל. לא רק שלג'ורג' ומרי לא היה מקור הכנסה, אלא שהמפקידים שלהם – משפחה, חברים, אהובים – היו רואים את חסכונות חייהם מתאדים. פיתוח הדיור שג'ורג' בנה היה נופל לידיו של פוטר.

עבור ג'ורג', הבחירה הייתה בין הנאה לטווח קצר לבין סדרי עדיפויות לטווח ארוך. האם הוא בחר באופן לא רציונלי?

מה שגורם ל-It's a Wonderful Life לעבוד כל כך טוב הוא שאנחנו זוכים לראות סוג אחר, פחות נראה לעין, של גבורה אצל ג'ורג' ביילי. בטח, קל להבחין ולהתפעל מהגבורה הרועמת של סקרלט פימפרנל או מהאומץ הצבאי "לעזאזל הטורפדו" של ג'ון ויין. אבל העולם האמיתי לא תמיד מציג הזדמנויות לגבורה ברורה וראוותנית. לעתים קרובות יותר מאשר לא, הוא מציג במקום זאת בחירות ערכיות קשות החושפות את סדרי העדיפויות האמיתיים של הפרט – ואת אופיו האמיתי.

אלה חיים נפלאים הם עדות לכוחו של הרצון החופשי כשהמצב נעשה קשה. בכל מקרה שבו ג'ורג' מתמודד עם מצוקות, הוא יכול היה לעשות את הבחירה הקלה, ולבחור בהבטחה החולפת של סיפוק מיידי. אבל במקום זאת, הוא מקבל בעקביות את ההחלטה הקשה יותר לעכב את ההנאה המיידית כדי להשיג או לשמר את ערכיו הגדולים, המתמשכים והעמוקים ביותר.

כיום, רוב האנשים שצופים בסצנות במשרדי הבניין וההלוואות כנראה לא ממש מצליחים לתפוס את המסר הנועז ומשנה החיים על השלט שתלוי שם: "בעלות על הבית שלך". אבל אני זוכר כילד שדיברתי עם אבא שלי על איך זה היה בשבילו לגדול בעיירת כריית פחם מתקופת השפל במערב וירג'יניה. "היית צריך מקדמה של לפחות 50 אחוז כדי לקנות בית באותם ימים", הוא אמר לי. "אם היית עני, היית צריך לשכור". יותר מכל סרט אחר שראיתי, It's a Wonderful Life מממש את היתרונות העצומים של מהפכת הקרדיטים, מחווה ל"אמונתו של האדם באדם".

בעיני פרנק קפרה, היו אלה גברים כמו ג'ורג' ביילי שעזרו להרים את מעמד הפועלים למעמד הביניים. קפרה ראה בסרט זה את האהוב האישי שלו והכניס לתוכו הרבה מחוויותיו שלו כמהגר דור ראשון מסיציליה. אלה חיים נפלאים הוא מכתב האהבה שלו לחלום האמריקאי.

מה שהופך את הסרט לאמין כל כך, ואת ג'ימי סטיוארט לאמין כל כך כמו ג'ורג' ביילי, הוא שהוא וקפרה עמדו שניהם בפני בחירות קשות דומות חודשים ספורים לפני שהוא צולם. It's a Wonderful Life היה הסרט הראשון שהם עבדו עליו אחרי מלחמת העולם השנייה. זמן קצר לאחר שיפן הפציצה את פרל הארבור ב-7 בדצמבר 1941, הצטרף סטיוארט לחיל האוויר של צבא ארצות הברית ושירת כטייס מפציץ מעוטר. קפרה בילה את רוב המלחמה בצילומי סדרת סרטי התעמולה "מדוע אנו נלחמים ", שהוכחו כחיוניים כל כך למאמץ המלחמתי של בעלות הברית. שני הגברים יכלו בקלות להימנע משירות: קפרה היה זקן מדי כשהמלחמה החלה, וסטיוארט חטף את הפיזי הראשון שלו, בהיותו רזה מדי לשירות. אבל הם שמו בצד את אורח החיים הזוהר והכסף שהוליווד העניקה להם למען המטרה הגבוהה יותר של הגנה על אמריקה ועל החופש. הלוואי שערכים כאלה היו זוכים להערכה גבוהה יותר על ידי האמריקאים כעת, בתמיכה במאמץ המלחמתי נגד איום הטרור. כיום, נראה שאנחנו פחות להוטים לעשות את סוג הבחירות הקשות שעשו הגברים והנשים בדורם של קפרה וסטיוארט.

שיאו המפורסם של הסרט מתרחש בערב חג המולד. בדפורד פולס מחכה לשובו של גיבור עיר הולדתו – אחיו של ג'ורג', הארי (טוד קרנס). כטייס קרב בחיל הים, הארי הציל ספינת תובלה מלאה בחיילים אמריקאים על ידי הפלת מפציץ טורפדו יפני. עם זאת, כמה שעות לפני חזרתו הביתה, הבניין וההלוואה עולים 8,000 דולר. הדוד בילי הטעה את הכסף, ועכשיו, כשבוחן הבנק והמשטרה נושפים בעורפו, ג'ורג' ההמום רואה את כל חייו מתפרקים. לאחר שנלחם בפוטר כל חייו, הוא מצטמצם לתחנונים לפניו, ומתחנן ללוות את המזומנים כדי להציל את הבניין ולהלוות. הבטוחה היחידה שלו היא הון עצמי של 500 דולר בפוליסת ביטוח חיים. פוטר ההמום לועג לו ואומר, "למה, ג'ורג', אתה שווה יותר מת מאשר חי!"

עד מהרה ג'ורג' מוצא את עצמו עומד לבדו בשלג הבוהק על גשר, בוכה בייאוש שיכור, חושב לקפוץ לתוך המפלים הקפואים שמתחת.

באותו רגע ממש, המלאך השומר קלרנס אודבודי (הנרי טרוורס) מזנק לתוך הנהר בעצמו, ונותן לג'ורג' את ההזדמנות לתת לטוב הטבוע בו להתגלות פעם נוספת. ג'ורג' מציל את קלרנס, ואז מגלה לאט לאט את האמת המדהימה: שהזקן הוא באמת מלאך שנשלח להגן עליו.

למרות זאת, כשהוא עדיין מאמין שחייו היו כישלון, הוא אומר לקלרנס האקסצנטרי שהוא מבזבז את זמנו. "הלוואי שלא הייתי נולד," ג'ורג' ממלמל במרירות.

המילים מעוררות את קלרנס להעניק לג'ורג' את משאלתו. ברגעי הסיום של הסרט, הוא נותן לאיש סיור מזעזע על איך בדפורד פולס היו נראים אם ג'ורג' ביילי לא היה קיים.

"החשיבות של הפרט היא הנושא שהוא מספר".

תת-חטיבת הדיור שג'ורג' חזה לעולם אינה נבנית; הוא הופך ל"שדה פוטר", בית קברות לפושעים. אשתו של חברו למונית, ארני (פרנק פיילן), עוזבת אותו משום שארני בזבז את כספו בתשלום שכר דירה עבור אחת מדירותיו של פוטר, במקום להשקיע בביתו שלו. משוללת ההזדמנות לנהל חיים פרודוקטיביים עם הבניין וההשאלה, הדוד בילי המוזר מחויב בסופו של דבר למקלט מטורף. מרי האהובה של ג'ורג' נותרה ספינסטר; ילדיהם לעולם אינם נולדים. ובדפורד פולס עצמה – קהילה אמריקאית קטנה ומשגשגת היישר מאיור של נורמן רוקוול – מתדרדרת ל"פוטרסוויל", עיירה סליזית מלאה בברים, חשפנות וחנויות כלי בית.

קלרנס ההרסני ביותר לג'ורג', ומוביל אותו אל מצבתו של הארי בשדה פוטר.

"אחיך, הארי ביילי, פרץ את הקרח וטבע בגיל תשע," הוא מודיע לג'ורג'.

"זה שקר!" ג'ורג' מוחה. "הארי ביילי יצא למלחמה! הוא קיבל את מדליית הכבוד של הקונגרס! הוא הציל את חייו של כל אדם בטרנספורט הזה!"

"כל אדם בטרנספורט הזה מת", מתקן אותו קלרנס. "הארי לא היה שם כדי להציל אותם, כי לא היית שם כדי להציל את הארי... אתה מבין, ג'ורג', באמת היו לך חיים נפלאים. אתה לא רואה איזו טעות זו תהיה לזרוק אותו?"

"קיבלת מתנה גדולה", מוסיף קלרנס, "הזדמנות לראות איך העולם היה נראה בלעדיך".

כמו בכל חג מולד, השנה אני שוב אצפה ב-It's a Wonderful Life עם המשפחה שלי. אשתף שוב עם יקיריי את סיפורו הנצחי של פרנק קפרה על אדם שתמיד נשאר נאמן לערכיו הגבוהים והיקרים ביותר, ואשר עיצב את חייהם של כל מי שנגע בו באמצעות השכל הישר שלו, חשיבתו רחוקת הראייה ויושרו הנדיר.

לאלה שעשויים לפטור את סיפורו של ג'ורג' כחומר של גבורה אפית, אני יכול רק לחזור על דבריו של הבמאי עצמו. עשרות שנים לאחר ש-It's a Wonderful Life הופיע לראשונה, פרנק קפרה אמר: "החשיבות של הפרט היא הנושא שהוא מספר. שאף אדם אינו כישלון, שלכל אדם יש קשר לחייו. אם הוא נולד, הוא נולד לעשות משהו".

הוא הוסיף: "לחלקנו, כל מה שנראה לעין גדול מהחיים, כולל החיים עצמם. מי יכול להשתוות לפלא שבדבר?"

*

*הערת העורך: למרות שהשמאל השתמש בנוכחות של It's a Wonderful Life בדו"ח של ה-FBI על חדירה קומוניסטית לתעשיית הקולנוע כדי להכפיש את איין ראנד כצבועה ומזלזלת באמריקאים מן השורה, אין ראיות לכך שאיין ראנד הוקיעה את קלאסיקת חג המולד של פרנק קפרה כתעמולה קומוניסטית מול ועדת הפעילויות הלא-אמריקאיות של בית הנבחרים או בכל מקום אחר.  

למען הפרוטוקול, ראנד אמנם העידה בשימועים של ועדת בית הנבחרים לפעילויות לא-אמריקאיות ב-1947 כעדה ידידותית, אך עשתה זאת תחת זימון. נראה שהיא ראתה בהופעה רשמיות, והיא קבעה שעדותה תתקיים במהלך נסיעת עסקים, תוך שהיא כורכת את הופעתה ב-HUAC בין תחקיר עבור Atlas Shrugged לבין יותר מתריסר ראיונות עם עיתונאים מכלי תקשורת מרכזיים כדי לדון בכתיבה שלה עצמה. הסרטים היחידים שהיא דנה בהם בפני הוועדה היוT he Song of Russia, שהיא ראתה בו תעמולה סובייטית כה בוטה עד שכמעט לא היה ראוי להזכיר, ו "השנים הטובות ביותר בחיינו". הסרט האחרון שהיא מתחה עליו ביקורת משום שהבנקאי, אל סטיבנסון, בגילומו של פרדריק מארץ', זוכה לשבחים על כך שהוא מלווה ללא בטחונות. מעניין לחשוב על אל סטיבנסון ביחס ליוג'ין לוסון הבדיוני, אחת הדמויות של ראנד מ "אטלס מושך בכתפיים", שההומניטריות שלו פשטה את הרגל של הבנק הלאומי הקהילתי בוויסקונסין.

בעוד שונאי ראנד אוהבים לטעון שהיא פגעה בתיאור של מר פוטר, בגילומו של ליונל ברימור, ב" אלה חיים נפלאים", אין שום עדות לכך שהיא דאגה למוניטין של הבנקאי האומלל, וקשה להאמין שהיא הייתה מגינה עליו. להיפך, פוטר דומה לראש העיר בסקום מרומא, ויסקונסין, אזמל של יצירתו של ראנד עצמו, שוב מאטלס משך בכתפיו, שעליו באמת היה לה בוז.

באשר לדיונים, ראנד התייחס אליהם בהערכה נמוכה. היא אמרה לברברה ברנדן שהדיונים היו "מחזה מגעיל" שבמהלכו חברי הוועדה היו "מחוץ לעומק שלהם מבחינה אינטלקטואלית ומונעים על ידי רצון לכותרות".