הצטרפו לניוזלטר שלנו!
X
לי צ'יילד נולד באנגליה ב-1954 וגדל ברחובות הקשוחים של ברמינגהאם. הוא לקח את אהבת ילדותו לספרות בדיונית לקריירה של 20 שנה כבמאי מצגות בטלוויזיה של גרנדה. אבל כאשר צמצום התעשייה הוביל לפיטורים גדולים, הקריירה שלו נעצרה בפתאומיות בשנת 1995.
בגיל 40 – חסר עבודה, שבור, עם משפחה להאכיל, אך בטוח בעצמו – צ'יילד עשה את הבלתי נתפס. במקום לחפש עבודה חדשה, הוא התיישב לכתוב רומן ביד ארוכה. התוצאה הייתה מותחן סוחף , Killing Floor, שזכה בפרסים, ביקורות נלהבות, והראשון מבין מיליוני מעריצים מושבעים שקוראים לעצמם כיום "יצורי Reacher". עשרה רומנים יצאו בעקבותיהם, כולם עם כותרות ארסיות ואדג'יות: "למות מנסה", "טריפווייר", "רץ עיוור", "הד בוער", "ללא יוצא מן הכלל", "משכנע", "האויב", "ירייה אחת", "הדרך הקשה ", ובמאי האחרון, "מזל רע וצרות " — עוד רב מכר מיידי.
צ'יילד חי כיום את החיים הטובים עם אשתו במנהטן ובדרום צרפת. בין רומנים הוא קורא, מאזין למוזיקה וצופה ביאנקיז – הכל באופן ממכר. גבוה, רזה, עם עיניים כחולות-שמיים ואינטלקט חד, ברור שהוא ייצא הרבה מעצמו לדמות ה-Reacher. ב-1 במאי 2007 בניו יורק, צ'יילד ישב עם עורך TNI רוברט בידינוטו והצלם בריאן קיליגרו ב-Partners & Crime Mystery Booksellers , ולאחר מכן במסעדת דה אומברטו, לראיון רחב היקף, שובה לב ומעורר השראה.
העורכת מבקשת להודות למגי גריפין, הבעלים של Partners & Crime ו-"Webmaven" על www.LeeChild.com , על סידורי הראיונות ועל אירוח הצילומים שלנו בחנות הספרים שלה. וכמובן, ללי צ'יילד שלקח בנדיבות אחר צהריים מהכתיבה הקדחתנית שלו ולוח הזמנים של סיור הספרים כדי להכיל אותנו.
"בשביל מה שנקרא נואר או סופר קשוח, הספרים שלי לא באמת אפורים במיוחד. יש טובים ורעים, והטובים מנצחים – תסמכו על זה".
–לי צ'יילד
TNI: אני אוהב ציטוט מאחד הראיונות הקודמים שלך על איך בספרים שלך, החבר'ה הטובים תמיד מנצחים.
לי צ'יילד: ובכן, הציטוט הזה התייחס בחלקו לתיאורי הז'אנר שכולנו מתעסקים בהם. המסחר הקמעונאי הוא תמיד להוט לציין בדיוק איזה סוג של ספר זה. האם זו תעלומה, האם זה מתח, האם זו ספרות פשע, האם היא מבושלת, האם היא נואר? רוב הז'אנרים האלה כוללים מידה מסוימת של אפור. בדרך כלל, סיפורת קשה עוסקת בדברים רעים שקורים לאנשים רעים. סיפורת פשע עוסקת בהשפעת פשע על משפחה או קהילה.
אני לא ממש בקטע של זה בכלל. הספרים שלי הם הרפתקאות פשוטות, מיושנות, שבהן יש בחירה בינארית ברורה: אתה או עם הגיבור או נגדו, וזה קובע את גורלך. וג'ק ריידר לעולם לא יפסיד, והוא לעולם לא יהיה אפור בשום צורה.
TNI: האם זה צומח מתוך משהו בך? אנשים לא ירצו לשמוע שזה צומח מתוך כל סוג של חישוב שוק. אבל אני סקרן.
ילד: אני חושב שזו אמת אוניברסלית שעבור כל הכותבים היא צומחת מתוך מה שהם קראו. יש לי חוסר סבלנות מסוים לקפיצות בעגלה. בזמן שהתחלתי, עברנו תקופה ארוכה שבה, אולי חמש עשרה שנה קודם לכן, אנשים התחילו להתנסות ב"גיבור הפגום". זה פשוט יצא לגמרי מכלל שליטה. גיבורים נעשו יותר ויותר אומללים – פגומים, לא מתפקדים, גוררים את עצמם באומללות מדף לדף.
אני קונטרסט וספקן, וברגע שראיתי את כולם עושים את זה, חשבתי שאני רוצה לעשות משהו הרבה יותר טהור ומיושן. כשאנשים אומרים מיושן, הם נוטים לחשוב שזה אומר מתקופות שנות ה-50 או ה-30. אבל אני מדבר על דברים מימי הביניים והרבה יותר רחוק מזה. אלה פרדיגמות אוניברסליות של מיתוסים אנושיים.
TNI: דברו על הדמות הזו, ג'ק ריידר.
ילד: ובכן, הוא שוטר צבאי לשעבר, והוא השתחרר באמצע שנות השלושים לחייו לאחר ששירת את כל חייו הבוגרים ב[ארה"ב] צבא וגדל בבסיסי מארינס, כי אביו היה מארינס. הרעיון היה שתהיה דמות חסרת שורשים באופן סביר. רוב האנשים שהם נודדים עושים את זה מסיבות אחרות – הם חולי נפש, או משהו כזה. הוא מוכשר לחלוטין, אבל הוא פשוט רגיל לחיים המפוצלים האלה בצבא, ולכן הוא לא יכול להתאקלם בחברה האזרחית. הרעיון להישאר בכל מקום יותר מכמה ימים הוא אנתמה עבורו.
TNI: זו תגובה.
ילד: כן. אז הוא חי בחסכנות, לא משתתף בחברה הצרכנית, משועשע מרוב הדברים. הוא פשוט נוסע ממקום למקום ורודף אחר האינטרסים שלו, שהם בעיקר אינטרוספקטיביים, ושומר את עצמו לעצמו.
TNI: במסעות האלה, הוא נופל לתוך כל ההרפתקאות האלה. הוא לא מחפש אותם; נראה שהנסיבות פשוט דוחפות אותו למצבים שבהם המעורבות שלו הופכת לבלתי ניתנת לעמוד בפניהם. וזה תמיד עניין של כבוד, או איזה עוול, שמושך אותו פנימה. מדוע תחושת המרד החזקה הזו נגד אי-צדק?
ילד: אני לא יודע למה. אבל יש אנשים – ואני חושב שאני אחד מהם – אתה רואה משהו מתפתח, ואתה לא יכול להתרחק. אתה חייב להגיב; אתה לא יכול פשוט לעבור בצד השני של הרחוב. והוא כזה.
אנשים אמרו שזה לא מציאותי שהוא כל הזמן נתקל בכל כך הרבה צרות. ואני אמרתי, "טוב, לא ממש. אני כותב אולי רק שבוע אחד מתוך השנה שלו. אם אכתוב את חמישים ואחד הספרים האחרים שבהם לא יקרה כלום במשך ארבע מאות עמודים, המו"לים לא יפרסמו את זה".
TNI: ג'ק ריידר לא מגיע עם שום מטען.
ילד: נכון. הוא פשוטו כמשמעו מגיע בלי מטען-
TNI: לזה התכוונתי.
ילד: — שזו מטאפורה לעובדה שגם הוא מגיע בלי מטען רגשי. מה שמחזיר אותי למה שאמרתי קודם – על הניסיון להתרחק מהגיבורים הפגועים האלה.
TNI: מהי לדעתך המשיכה המרכזית של ג'ק ריידר? מה אתה חושב שאנשים רואים בדמות?
ילד: אני חושב שזה מסתכם בהגשמת משאלות, טהורות ופשוטות. כלומר, באופן אנקדוטלי, כל מה שאני באמת ממשיך זה מה שאנשים אומרים לי. היו לי כל כך הרבה בחורים שאמרו לי – ואלה חבר'ה רגילים, והם בטח עבדו כל היום בבנק או בוול סטריט או בכל מקום אחר – והם מגיעים לחתימה על ספר והם נראים קצת פשוטים. הם אומרים, "ילד, הלוואי שיכולתי לחיות כמו שג'ק ריידר חי". כי כולנו מגיעים לנקודה שבה אנחנו עמוסים באחריות ומטלות ובסידורים ובבירוקרטיה, והאם זה לא יהיה נהדר רק להיפטר מכל זה ולצאת אל השקיעה? אז עבור החבר'ה, זה הרבה הגשמת משאלות.
ולגבי הנשים, אני חושבת שזה אותו דבר, הגשמת משאלות – אבל להיפך. הם מייחלים שהוא ילך בדרכם וידפוק על דלתם, במיוחד משום שהוא לא יישאר זמן רב.
"נשים מייחלות שג'ק ריידר ידפוק על דלתן, במיוחד בגלל שהוא לא יישאר הרבה זמן".
לפני כמה שנים הייתי בסיבוב הופעות ועצרתי בסקוטסדייל, אריזונה, בשבת אחר הצהריים. לא הייתי בטוח כמה אנשים נקבל, כי זה היה כמו 120 מעלות. בסופו של דבר החנות הייתה מלאה לחלוטין - 120 איש, חדר עמידה בלבד - וכולם היו נשים. אז במקום לעשות את האירוע הרגיל, פשוט אמרתי, "תראי, אני לא יכולה שלא לשים לב שכולכם נשים. אז, אני רוצה לדעת, למה אתה כאן? " זה הפך למעין דיון מסיבי במועדון הספרים על המשיכה של Reacher לנשים.
הם יצאו עם ארבע מסקנות ספציפיות. האחת היא שנשים, גם כיום במאה העשרים ואחת, מתקשות לבטא כעס. גבר כועס נתפס כאסרטיבי, ואישה כועסת נתפסת כקשוחה. לכן, הם מסוכסכים תמידית לגבי כעס, והם אוהבים לקרוא על זה בדף, בצורה עקיפה – הם רוצים לראות מישהו בועט בתחת של מישהו אחר, כי הם בעצם לא יכולים לעשות את זה בעצמם.
נקודה מספר שתיים הייתה ש-Reacher מגיבה בצורה כמעט נשית לאי-צדק. שמתי לב שאם אי פעם תשמעו מישהו דופק על השולחן ברוגז ואומר, "זה פשוט לא הוגן", זו תמיד תהיה אישה. גברים הרבה יותר מוכנים להכיל את האזורים האפורים – אני לא יודע למה. אבל נשים מסוגלות להתעצבן על עוול, ו-Reacher עושה את אותו הדבר. אם ריידר רואה משהו שהוא לא הוגן, הוא לא מתאים לזה; הוא מגיב לזה. ובסוף הספר, זה הוגן – ובגדול – והוא עשה את זה הוגן. אני חושבת שנשים אוהבות את קשת הסיפורים הזאת.
הסיבה השלישית שהם נתנו היא ש-Reacher אוהב נשים חזקות ומציאותיות, והוא מתייחס לנשים בכבוד. פישר היא פוסט-פמיניסטית. הוא לא חותך אותם בשום רפיון, אבל גם אין לו דעות קדומות שליליות. אם את אישה, הוא יהיה חבר שלך; אבל אם יש צורך, הוא יהרוג אותך. הוא לא עושה שום הבחנה מגדרית.
והסיבה הרביעית שהם נתנו היא שהוא היה חם. אני חושב שזה משהו אוניברסלי. כולנו רוצים קצת גיוון והרפתקאות. אני חושב שכולם, צפופים ככל שיהיו, קצת פתוחים לרעיון של רומן אהבה. אנחנו לא, כי פרשיות אהבה זה בדרך כלל מאוד מאוד מבולגן. הכל מתפרק; אתה מאבד את הבית שלך, אתה מאבד את הילדים, אתה מתגרש; הכל בלגן. אז אנחנו לא עושים את זה.
אבל בתיאוריה, נניח שנוכל לעשות את זה בלי שום קאמבק? זה מה ש-Reacher מציעה. הוא יהיה בן לוויה מהנה מאוד במשך שלושה או ארבעה ימים, ואז הוא ייעלם, ולעולם, לעולם, לא תראה אותו שוב. אתה בהחלט יכול להבטיח את זה. הוא לא יכתוב; הוא לא יתקשר; לעולם לא תראה אותו שוב.
TNI: לא יכולת להגיע אליו אם ניסית.
ילד: נכון. הוא בחיים שלך ואז מחוץ לחיים שלך, וזו פנטזיה מאוד מרגיעה.
TNI: קוד הצדק של ריידר חוזר, באופן מיתולוגי, לדמות "האביר התועה". איך זה יכול היה לעצב את החשיבה שלך?
ילד: זו הייתה פרדיגמה שתמיד נמשכתי לקרוא עליה. ובאופן לא מפתיע, כי אם דמות שרדה שלושת אלפים שנה של סיפור אנושי, היא חייבת להיות דמות טובה – היא כבר נבדקה בשוק. זו פשוט פרדיגמה מושכת מאוד: האביר התועה שמופיע בזמן כדי להציל את היום.
עניין קוד הצדק – שקיים כבר הרבה מאוד זמן. לאחרונה, זה קצת הושחת, כי אנחנו עכשיו בקטע היחסותי הזה, שבו מתוך איזושהי מחויבות ליברלית אנחנו צריכים לומר, "א' הוא טוב כמו ב' – הוא פשוט שונה; C טובה בדיוק כמו D". אבל לאף אחד כבר אסור לעשות בחירה חיובית.
אני ליברלי כמוהם, אבל אני גם לא אוהב רלטיביזם. בשלב מסוים אתה צריך להיות מסוגל לומר: "אני מצטער, אבל A עדיף על B". או: "אני מצטער, אבל C גרוע יותר מ-D". אין ויכוח. אני חסר סבלנות עם הצורך לומר שהכל טוב כמו כל דבר אחר. ו-Reacher זה אותו דבר. הוא מסתכל על סיטואציה, והוא יגיד, "זה נכון, וזה לא נכון".
TNI: והוא נחוש בתחושת העצמי שלו – הביטחון שלו בערכים שלו.
ילד: כן, בהחלט. הוא לא חסר ביטחון. הוא הרבה מעבר לבחינת הטבור שלו ולדאגה לעצמו. במובנים רבים, הוא יהיר. זה עוד שיעור חשוב שלמדתי מהקריאה, והוא שזו טעות פטאלית להתחיל לחבב את הדמות שלך יותר מדי. אז הוא בחור יהיר. כלומר, זה יהיר להיכנס לסיטואציה ולומר, "אני אחליט מה נכון ומה לא נכון – אני אהיה שופט, חבר מושבעים ומוציא להורג".
"אני ליברלי כמוהם, אבל אני גם לא אוהב רלטיביזם".
ובאמת, כל ספר – אם מנתחים אותו בקפידה – הוא תחרות בין יהירותו של ריידר לבין יהירותו של האיש הרע, כי הוא מגיב במיוחד לרעיון של איזו דמות אפלולית ברקע שחושבת שהוא יכול להתחמק ממשהו, חושבת שהוא יכול לשים אחד כזה. התגובה הבסיסית של פישר היא לומר, "טוב, נראה על זה". אז זה הופך לתחרות על עליונות.
יהירות אינה מאפיין מושך; אבל אם אתה מתחיל לשפוך את כל הדברים השליליים על דמות, אתה בסופו של דבר עם ממתק מתקתק, ואת הקורא הולך לקבל סוכרת רק על ידי קריאתו.
TNI: אבל יש ביטחון עצמי עילאי לגבי Reacher שלדעתי הוא מאוד אטרקטיבי בעולם פוסט-מודרני שבו יש לך ערכים יחסותיים – שבו אנשים לא בטוחים; שבו הם אומרים, "מה ש'נכון' עבורך הוא לא בהכרח 'נכון' עבורי". ודאות הברזל של האיש הזה, אני חושב, מושכת מאוד אנשים: זה עוגן בעולם חסר הגה.
ילד: זה כן. אנשים מתוסכלים כי הם לא יכולים להחליט כל היום, או מתוסכלים מכך שהם צריכים להסתיר את השיפוט האמיתי שלהם. זה כל המוקד של הסיפורת: לתת לאנשים את מה שהם לא יכולים להוציא מהחיים האמיתיים שלהם. בשביל זה יש בדיה.
אתה רואה את זה כל הזמן בכל חוט רומנטי ברומן. אני הולך לאנשהו ברכבת התחתית, ואני רואה איזו בחורה יפה יושבת מולי. המציאות היא שאני לא מתכוון לקחת אותה לארוחת ערב; אני לא הולך לישון איתה באותו לילה; אנחנו לא הולכים לחיות באושר ועושר על אי בודד. אני אפילו לא מתכוון לדבר איתה – כי אם תתחיל לדבר עם מישהו ברכבת התחתית, אתה בטח תיעצר. אז המציאות היא תסכול.
אז אתה קורא ספר שבו אתה כן מדבר איתה, אתה כן מתחיל מערכת יחסים. בדיה נותנת לך את מה שאתה לא מקבל. זה אותו הדבר עם Reacher. חייהם האמיתיים של אנשים, הם אינם בטוחים; הם כל הזמן עצבניים ומתוסכלים; אז הם אוהבים לראות את Reacher להיות בטוח ולקבל את הדרך שלו.
TNI: אמרת פעם שככותב, אתה לא נמצא בזה לצורך אימות ואישור. אני מקבל את אותה תחושה מ-Reacher, כדמות.
ילד: כן. בדיוק קראתי ספר מאוד מעניין של דיוויד מאמט שנקרא במבי נגד גודזילה. זה ההשתוללות שלו על עסקי התסריטאות. מאמט אמר שהעסקה הבסיסית בסיפור היא זו: הדמות הראשית מופיעה ואומרת, "היי, אני הדמות הראשית". ואז הקהל אומר, "אנחנו הולכים לחבב אותך? " מה שקורה אחר כך הופך להיות קריטי. הבחירה הגרועה ביותר האפשרית היא שהדמות הראשית תגיד, "כן, אתה באמת הולך לאהוב אותי, ואני אגיד לך למה!" במקום זאת, התסריטים והשחקנים הטובים ביותר אומרים, "אתה הולך לחבב אותי? אתה יודע – לא אכפת לי. כמוני או לא, זה לא משנה לי".
ככה להיות בטוחים ומושכים על המסך, וזה אותו דבר בספר. הקהל שואל את ריידר: "האם אנחנו הולכים לחבב אותך?". – ו-Reacher אומר, "אתה יכול; ייתכן שלא; וכך או כך זה בסדר איתי".
TNI: הוא עצמאי בצורה יוצאת דופן, אינדיבידואליסט אמיתי. הוא חושב בעצמו ומתמודד עם המציאות מבלי לראות אותה מבעד לגלגלי העיניים של אף אחד אחר. יש לו קשר ישיר לעובדות והוא נותן לשבבים ליפול היכן שהם יכולים.
ילד: כן, הוא מאוד מונע עובדות, מונע מציאות, רציונלי. וכך גם אני, ולכן זה ממש לא רציונלי לחפש אימות ממבקרים או יודעי דבר בעסק. זו עוד טעות פטאלית. אתה יכול לפעמים להגיד שאנשים כותבים כדי להרשים את החברים שלהם או איזשהו מעגל פנימי. זה טיפשי. החברים שלך – כמה הם? הם הולכים לקנות, כאילו, שישה ספרים. מה שאתה צריך זה להרשים את הקהל שם בחוץ.
אז לא אכפת לי מה מבקר אומר. המבקרים יכולים להגיד מה שהם רוצים, זה לא משנה לי. זה גם לא אומר לי כלום. אני חי עם הספר כבר שנה; אני יודע אם זה טוב או רע; אני יודע איפה הוא חלש או חזק; אני לא צריך שמישהו אחר יגיד לי. אז זה עניין של אדישות מוחלטת כלפיי מה שמישהו אומר. זה נשמע מאוד ציני, אבל כל מה שמעניין אותי הוא: כמה עותקים הספר מוכר? ולא בגלל שאני חמדן בשביל הכסף, אלא בגלל שזה המדד האמיתי היחיד: האם אנשים אמיתיים באמת קוראים את הספר הזה?
TNI: מדד של מה?
ילד: מדד להצלחה. אנחנו כאן כדי לבדר את הקהל. הקהל מגיע ראשון, שני ושלישי. אם אי פעם תאבד את זה, אתה שקוע.
TNI: זו תחושת האחריות שלך ככותב?
ילד: כן, בהחלט. למדתי את זה בטלוויזיה: ששום דבר לא משנה חוץ מהקהל. זה התגמול האמיתי היחיד – למכור כמה ספרים יותר מאשר בשנה שעברה. זה אומר שכולם אהבו את זה מספיק כדי לחזור ולקבל עותק, וזה גם אומר שהם יספרו על זה לחברים שלהם.
TNI: דיברנו על ג'ק ריידר. דברו על לי צ'יילד.
ילד: מבחינתי, באמת, החלקים החשובים הם לגדול בברמינגהאם, אנגליה. זו לגמרי עיר ייצור. אין תעשייה כבדה – הם לא מייצרים שם פלדה, הכל מתכת. אין קוטג'ים עם סכך, אין בניינים בני אלף שנה. אז יש לו תחושה מאוד לא אנגלית. זה היה על אנשים שעושים דברים שימושיים, ולא היה טעם בשום דבר אם זה לא היה שימושי. הכל היה דברים פרגמטיים, אומנים. זה מה שאהבתי במקום הזה. זה היה לגמרי לא יומרני – פשוט תעשו את העבודה, בלי מהומה, בלי דרמה, בצורה ממש מעשית. זה כל מה שאי פעם רציתי להיות – פועל במובן המיושן הזה.
TNI: תיארת את ילדותך שם בצורה די צבעונית.
ילד: זה היה מקום קשה וקשוח. לא היה פתרון לשום דבר מלבד אלימות אינסטינקטיבית. לא משנה מה היה הסכסוך שלך עם בחור אחר, זה היה מיושב על ידי אלימות. לא היו לנו רובים או משהו כזה, אבל היו לנו סכינים, והיו לנו שרשראות אופניים, וכל מיני דברים כאלה.
"זה כל מה שאי פעם רציתי להיות – איש עבודה".
אבל בעיניי זה לא היה כל כך קשה, כי באיזושהי תאונה גנטית הייתי עצום – הייתי ענק כילד. באמת שלא גדלתי כל כך מאז שהייתי בן עשר או אחת עשרה; הייתי ענק, פריק. ובמובן מסוים, זה המקום שממנו מגיע ריידר, כי הייתי, כילד, בלתי ניתן לערעור מבחינה פיזית. אני מנסה לתת את אותה התחושה ל-Reacher.
TNI: פיזית, הוא כמו כדור הורס אנושי.
ילד: כן הוא.
TNI: הוא בחור מאוד אינטליגנטי – הגלגלים תמיד מסתובבים, אז יש בו הרבה יותר מאשר רק כוח הזרוע – אבל הוא כוח טבע.
ילד: כן, כי כוח הזרוע i
שם אם הוא צריך את זה. רציתי להעביר את התחושה שמדובר בבחור שיכול לפנות כל פינה בכל מקום בעולם, ולא משנה מה עומד מולו, זה יהיה צירוף מקרים מדהים להיתקל במישהו קשוח כמוהו, או קשוח יותר. הוא עובר את החיים די בטוח שהוא לעולם לא יהיה פגיע פיזית.
כולנו הולכים ברחוב וכולנו מודאגים, בדרך זו או אחרת – מודאגים, מפוחדים, מושפלים. אנחנו מתרגלים לתחושה הזאת. זה ממש נחמד כששומעים על בחור שלא. וזה הייתי אני בגיל תשע. אני הייתי כזה גדול [מרים את ידו מעל ראשו], וכל השאר היו, כאילו, הגדול הזה [מוריד אותו מתחת לכתפיים]. לכן, למרות שזה היה מקום קשה, כמעט אף פעם לא הייתי הקורבן.
פעם אחת דודה שלי ביקרה מלונדון ואני הייתי אמורה לפגוש אותה ואת אמי בספרייה המקומית. כדי להגיע לספריה, היית צריך לעלות כמה מדרגות ואז דרך הסמטה הזו. ובסמטה חיכו חמישה בחורים קשוחים שאכלו איתי בקר. אני זוכר שהלכתי בסמטה הזאת וחשבתי, "לעזאזל. אני אאחר לספרייה". זו הייתה הדאגה היחידה שלי: אני אאחר עכשיו, כי אני חייב להוציא את חמשת החבר'ה האלה. והמחשבה הבאה שלי הייתה: "טוב, בואו נעשה את זה הכי מהר והכי יעיל שאפשר". אז זה היה ממש כמו מהומה במשך שתיים או שלוש דקות, ואז המשכתי הלאה.
TNI: גדלת בבית שתיארת כצווארון לבן, אבל נאבק. מה היו חלק מההשפעות המשמעותיות עליך?
ילד: קודם כל, רק לקרוא את עצמו. זו היתה תקופה שבה היתה מעט מאוד טלוויזיה; היו לנו רק שני ערוצים, והם היו כבויים לפרקי היום. אז לא היה שום דבר אחר לעשות מלבד לקרוא ספרים. היו לנו ספרים בבית, אבל לא הייתה אפשרות אמיתית לקנות ספרים. הכל היה על הספרייה.
זה היה כמעט כמו עלייה לרגל, אותו טיול שבועי לספרייה, כאילו אתה הולך לעולם האחר הזה שהיה כל כך נהדר. רק הרעיון להשיג ספרים ולקרוא אותם תמיד היה קסום עבורי. קראתי כל ספר בספרייה כי הייתה לנו רק ספרייה קטנה מאוד. אחרי שנתיים, שלוש, אמא שלי הייתה לוקחת אותנו לעירייה הבאה, שהייתה בה ספרייה גדולה יותר.
פשוט קראתי את כל הדברים הרגילים שילדים קוראים, שום דבר יוצא דופן. כל כך הרבה בולשיט קורה בראיונות עם סופרים – אתם יודעים, הם אומרים, "אה, כן, קראתי את דוסטוייבסקי כשהייתי בן שש", וכל מיני דברים כאלה. יש אומרים שהם תמיד רצו להיות סופרים. האמת היא שמעולם לא רציתי להיות סופרת. תמיד רציתי להיות בדרן, וזה במקרה המדיום שאני עובד בו.
אבל בכל הנוגע לקריאה, הייתי פשוט קורא את כל הדברים הרגילים של אמצע הדרך. היה סופר הילדים הזה, אניד בלייטון, שכתב ממש מאות ספרים. הייתה את "שבעת הסוד", במיוחד, שהייתה סדרת מסתורין אב-טיפוס שכללה רמזים, תחפושות, טריקים כמו איך לצאת מחדר נעול, דברים מהסוג הזה. ואז היה בחור בשם W.E. Johns שכתב סדרה על בחורים קשוחים, קומנדו במלחמת העולם השנייה. אחר כך עברתי פחות או יותר ישר לאליסטר מקלין, והוא כנראה היה ההשפעה המוקדמת הגדולה ביותר שלי.
TNI: נראה שיש הדים של מקלין בדמותו של ג'ק ריידר. האם זה נכון?
ילד: כן, כי מה שמקלין יכול היה לעשות טוב יותר מכל אחד אחר היה לכתוב גיבור שבכל דרך אפשרית היה צריך להיות דמות מצוירת – מושלמת מדי. זה היה צריך להיות מצחיק, אבל משום מה, זה תמיד היה בדיוק הצד הנכון של הקו. הוא יכול היה לעשות, בלי להתבייש, את הגיבורים האלה של מאה אחוז יותר טוב מכל אחד אחר, בלי שהם ייראו גרוטסקיים. ואותו דבר עם נבלים: ברור שהייתה לו חולשה לאנשים ענקיים מאוד, חזקים בטירוף. הוא יכול לכתוב הרפתקאות טוב כמו כל אחד, באופן שאמור להיות מביך עד כדי סלסול הבוהן, אבל למעשה הוא ממש טוב לקריאה.
TNI: מצאתי כמה מהכותרים הפחות מוכרים שלו, כמו "לילה ללא סוף", פשוט סנסציוניים.
ילד: לילה ללא סוף הוא אחד הטובים שהוא כתב אי פעם. זה כמעט פריימר. הוא מתרחש על חבילת הקרח הארקטית, שם מטוס במצוקה יורד ליד תחנת מזג אוויר. יש לך קאסט קטנטן של דמויות מתחנת מזג האוויר וקומץ אנשים ששרדו את התרסקות המטוס, ואחד מהם הוא רוצח. אז זה באמת כמו תעלומת חדר נעול של אגתה כריסטי, אלא שזה בסביבה הפיזית הדרמטית ביותר שיכולתם לדמיין.
TNI: השפעות נוספות מלבד מקלין, בשלב מוקדם?
ילד: לא בשלב מוקדם. מאוחר יותר, קראתי את סדרת ספנסר מאת רוברט פרקר ואת ספרי טראוויס מקגי מאת ג'ון ד. מקדונלד. כולם היו בעלי השפעה רבה, באופן יזום או תגובתי.
TNI: תרחיב על זה.
"האמת היא שמעולם לא רציתי להיות סופר".
ילד: ובכן, ג'ון ד. מקדונלד עם טראוויס מקגי – פשוט הייתה לו את הדרך החמקנית הזו למצוץ אותך לתוך הסיפור. יש רק אחד מאותם ספרים שבהם קורה משהו סנסציוני בעמוד הראשון. בעיקר, מה שקורה בעמוד הראשון הוא כלום; ובכל זאת, בעמוד השני, אין שום דרך פיזית שבה תוכל להניח את הספר. זה היה טריק שלמדתי הרבה זמן: איך הוא עשה את זה? אף פעם לא ממש הבנתי מה הוא עושה.
הדבר השני שידעתי שאני לא יכול לעשות הוא, הוא כתב עשרים ואחד ספרים שכולם בעצם מתחילים מאותו מקום. טראוויס מקגי חי על סירת בית בפלורידה. אז הכל היה דומה מאוד מבחינת התחלות; אבל הוא שמר את זה טרי במשך עשרים ואחד ספרים, וזה היה מדהים. אחת הסיבות שהפכתי את Reacher ללא שורשים היא שלא רציתי להתחיל תמיד מאותו מקום בכל עמוד אחד.
TNI: היפה-דאם-הולכת-למשרד-שלש-הבלש.
ילד: כן. זה לוכד אותך. מרוברט פרקר למדתי כמה דברים שליליים. ברור שהוא היה אחד מהחבר'ה האלה שהיה בעניין במשך שמונת הספרים הראשונים בערך ואז פשוט איבד עניין לחלוטין. אני לא שלילי באופן בלעדי. מאוד אהבתי את תחושת העצמי הבלתי חדירה של ספנסר. הוא לא בילה זמן כלל בדאגה או בייסורים. שאהבתי. כל הפרטים, לא אהבתי - כאילו, ספנסר מבשל לנצח.
TNI: הצד הנשי שלו.
ילד: ביום שנתפוס את פישר מבשל, אני אתלה את העט שלי.
טני: כן. המחיר שלו הוא בדרך כלל של דני. הדבר היחיד שהוא נושא איתו הוא מברשת השיניים שלו.
אחרי הילדות הלכת לבית הספר ולמדת משפטים, נכון?
ילד: כן, אבל לא בגלל שרציתי להיות עורך דין. כי זה קושר יחד כל מיני דברים – פוליטיקה, כלכלה, היסטוריה, סוציולוגיה, שפה – בצורה מרתקת. זה גם נותן לך סוג של מערכת יחסים בריאה עם העולם. אתה יודע מה סביר להיות נכון או לא, אתה יודע מה סביר להיות חוקי או לא. זה נותן לך סוג מסוים של ביטחון עצמי ביחס לעולם. אז זה מה שעשיתי. אבל ההורים שלי ידעו פחות או יותר שאני לא הולך להיות עורך דין או רואה חשבון או כל דבר אחר שהם רוצים שאהיה.
TNI: אז היית אכזבה מתמדת להורים שלך.
ילד: ואני מרגיש רע עם זה, כי הם היו רק תוצרים של הזמן שלהם, והיה להם את החלום השאפתני להפליא הזה.
TNI: יצאת מהחוק והמשכת ועשית מה?
ילד: עשיתי תיאטרון לפני ובמהלך הקולג', מה שבאמת הבהיר שאני לא הולך להיות עורך דין. תמיד התכוונתי להיות בעולם הבידור. אז, מיד אחרי הקולג', הצטרפתי לעסקי הטלוויזיה.
TNI: איך זה קרה?
ילד: זה היה למעשה תהליך אינטלקטואלי למדי. אהבתי את התיאטרון – זו הייתה האהבה הראשונה שלי, ובמובנים מסוימים היא עדיין כזו. אבל לא הייתי פרפורמר על הבמה, ובשלב הזה לא הייתי סופר. כשחושבים על זה באמת, כל מה שהתיאטרון צריך זה תסריט וכמה שחקנים – השאר הוא מוך. אם אתה טכנאי מאחורי הקלעים בתיאטרון, וזה מה שהייתי, אתה לא חיוני.
אז עברתי לטלוויזיה, שם טכנאים מאחורי הקלעים הם חיוניים לחלוטין. הנחתי שזו תהיה העבודה שלי לנצח. הייתי עם הטלוויזיה של גרנדה במשך חצי קריירה. פשוט הנחתי שזה לנצח נצחים. אבל זה היה בסביבות אמצע שנות ה-90, עם גילוי הערך לבעלי המניות, וההנהלה החדשה החליטה שהדרך הטובה ביותר להשיג אותו היא לפטר את כולם.
TNI: לפני שההנהלה החדשה כיוונה אותך לכיוון הדלת, הפכת לדייל האיגוד שם, נכון?
ילד: כן. דייל חנות, שהייתה עבודה ללא שכר בנוסף לעבודה היומית הרגילה שלך. ההנהלה החדשה רצתה להרוס את האיגוד. הם עשו זאת על ידי פיטורי דייל חנות קודם בנימוקים מפוקפקים מאוד, ואז פיטרו את מחליפו לאחר שבוע. אז המסר היה די ברור.
זה היה רגע ה-Reacher האמיתי שלי. אמרתי שאני הולך להיות דייל בחנות, ולתת להם לנסות לפטר אותי. רצתי ללא התנגדות לבחירות. אחד המנהלים לקח אותי לצד אחד ואמר לי שאני אהיה מחוץ לעבודה בשבוע הבא אם אקח את זה. אמרתי לו שנראה על זה. ואני נשארתי שם שנתיים, נלחמתי את הקרב הנואש הזה, של המשמר האחורי.
TNI: אתה נלחמת על מה?
"בסדר — אם אתה יורד למעמקים האלה, אני אראה לך מה זה באמת המרזב."
ילד: בהתחלה, נלחמתי על איזושהי רציונליות הגיונית לגבי האופן שבו הם התייחסו לעסק – כי זה היה עסק שנבנה על ידי שני דורות של אנשים מוכשרים ומסורים, שנבנו ברמה גבוהה להפליא. בשנים 78' עד 91', 13 שנה, זכינו כנראה בארבע מאות פרסי אמי. זה היה מפעל שייצר את המוצר המופלא ביותר – והם השחיתו אותו, פשוט שפכו אותו מלמעלה למטה. אז בהתחלה, ניסיתי להגן על המורשת, אני מניח. ואז זה היה על הגנה על האנשים האמיתיים שפשוט התייחסו אליהם בצורה מזעזעת. הרגשתי שאנחנו יכולים לעזור להם, מבחינת ההשבתה, או שאנחנו יכולים להשיג עסקאות פיטורים טובות יותר, פנסיות טובות יותר עבורם, וכל מיני דברים מהסוג הזה.
זה התחיל מתורבת, אבל אז היה מקרה אחד מסוים שבו הם חשפו שהם לא משחקים לפי הכללים. הם עשו את הדבר הזה שהיה פשוט בלתי חוקי לחלוטין, לא מטופל ולא מוסרי לחלוטין. זה תפס אותי לא מוכן, נתן לי יום רע מאוד, כי הם נתנו לי אגרופים. אז חשבתי, "בסדר – אם אתה יורד למעמקים האלה, אני אראה לך מה זה באמת המרזב".
TNI: אז הלכת עליהם "ברמינגהם"?
ילד: כן. לשנה הבאה, כל טריק בספר.
TNI: למשל?
ילד: ובכן, הם עבדו 9 עד 5, חמישה ימים בשבוע, ושארנו עבדנו 24/7. אז היינו מחכים שהאחרון שבהם יעזוב את מגרש החניה, ואז היה לי צוות SWAT של אנשים - כל צוות הניקיון - לחפש בכל פח אשפה ולהביא לי כל דבר שנראה כמו טיוטה ראשונה קרועה של תזכיר. פתחנו את הדואר שלהם. היו לי מהנדסים שפרצו למחשבים שלהם. הם תפסו את זה אחרי קצת זמן והניחו מנעולי מקלדת. אז ביקשתי מהמהנדסים להוציא את הכוננים הקשיחים מגב המחשבים, לגרור אותם הביתה, להעתיק אותם ולהחזיר אותם. כלומר, היינו עושים הכל, וזה היה פשוט מצחיק. כמו כן, הרקע המשפטי עזר, כי הם עשו דבר אחד שהיה, מבחינה טכנית, בלתי חוקי בעליל, מפרש לא נכון את תקופת החוזה.
TNI: קיבלת מבשר לתלוש הוורוד שלך ב-95' – יריית אזהרה מעבר לקשת שהימים שלך ממוספרים.
ילד: הייתי מאוד נסער באותה תקופה. לא לעצמי, במיוחד, כי אני תמיד מאמינה שאשרוד ואמשיך הלאה.
TNI: אז החלטת להיות סופר. אבל היית נשוי ונולד לך ילד.
ילד: כן. הבת שלי בדיוק הגיעה לגיל 15. אז כן, הייתה לנו את המשפחה, את המשכנתא ואת כל הדברים האלה.
TNI: האגדה מספרת שיצאת וקנית לעצמך עפרונות בשווי חמישה דולרים וקצת נייר.
ילד: שישה דולר.
TNI: אוקיי, אז אני רואה שאתה באמת השקעת בדבר הזה.
ילד: הייתי. זו הייתה נקודה רצינית – כי הרבה חבר'ה אחרים היו קונים מצלמות משלהם והם היו הופכים לצלמים, אבל זה היה כמו עשרים גרנד למצלמה. או שחלק מהאנשים יהפכו לעורכי וידאו, אבל זה היה כמו חמישים גרנד לסוויטת עריכה. ולא היה לי כסף – אני בזבזן נוראי – לא כסף, לא חסכונות, ולא היה לי מה להשקיע.
אז חשבתי, "מהי ההשקעה המינימלית כאן?" ואני חשבתי: "לסופר אין תקורות". אז זה היה שלוש כריות נייר, עיפרון אחד, מחק ומחדד עיפרון. החשבון הכולל – 3.99 ליש"ט בכסף בריטי, שהיה אז שישה דולרים. עדיין יש לי את העיפרון: זה היה עיפרון קצר צהוב, והוא התחיל באורך הרגיל, ועכשיו הוא כל כך ארוך [פורש אצבעות למרחק זעיר]. עדיין יש לי את זה.
TNI: אתה שומר את זה במקדש?
ילד: לא, שמתי שתי יתדות בלוח מודעות, ויש לי את זה מערסל באמצע התערוכה. אני צריך לשים אותו בקוביית לוסיט או משהו כזה, כמו נעל תינוק.
TNI: קיבלת את הודעת הפיטורין ב-95'.
ילד: כן.
TNI: קניתי את העפרונות והנייר שלך בהשקעה מפלצתית זו של הון.
ילד: שקע בו את התקורה הענקית הזו, כן.
טני: וישבת ליד שולחן המטבח שלך?
ילד: לא היה לי שולחן מטבח, היה לי שולחן פינת אוכל. כן, פשוט ישבתי שם והתחלתי לכתוב את הספר.
TNI: ספר לי על ההיריון של ג'ק ריידר.
ילד: כל השנים שקראתי, אני מניח שהוא התבשל באופן לא מודע. יש אלמנט של חישוב שנכנס לזה, כי אתה יכול להתחיל סדרה רק פעם אחת. אבל גם חשבתי שאי אפשר להשקיע בזה יותר מדי חישוב; אחרת אתה הולך בסופו של דבר עם אופי עץ, שבו אתה מודע מדי לדברים כמו: "אני חייב לספק נשים בגיל מסוים. אני חייב לספק גברים, בני 16 עד 24. מה לגבי ספריות? מה לגבי מכירות בחו"ל?"
TNI: אז לא עשית קבוצת מיקוד.
ילד: אני לא אוהב קבוצות מיקוד בשום דבר, כי קבוצות מיקוד אומרות לך מה אנשים אהבו בשנה שעברה, ואין לדעת מה הם יאהבו בשנה הבאה. לכן, אם תחשבו על זה יותר מדי, תגיעו לדמות מעונה שהולכת לחבוש יותר מדי כובעים בבת אחת.
למרות שהייתי צריך לגרום לזה לעבוד, הייתי מודע לכך שאני לא יכול בשום אופן להתמקד במה שאני יכול לדמיין שהוא צורך קידום מכירות. פשוט הייתי צריך לשכוח את כל זה, כי אם אין לך את המוצר החיוני, החי והאורגני הזה, הוא פשוט לא יתפרסם. והדרך היחידה להפוך אותו לחיוני, אורגני וחי היא פשוט לכתוב אותו מהמעיים.
אז התעלמתי מכל הכללים על מה שחשבתי שאני צריכה ופשוט ראיתי מה יצא. ו-Reacher היה מה שיצא. לא תכננתי את זה יותר מדי בזהירות כי לא רציתי לשים אותו בג'קט ישר.
TNI: אבל האקסית של ריידר. הרקע היה די ספציפי.
ילד: זו הייתה בחירה טקטית גרידא. חשבתי שאעשה ספר שהוא לא כמו של כולם. לכל אחד אחר הבחור שלו עבד: בחור פרטי בבוסטון או סגן משטרה בלוס אנג'לס, או בכל מקום אחר. חשבתי, "טוב, הוא לא יעבוד, והוא לא יגור בשום מקום, ובואו פשוט ניקח את זה משם".
"הפכתי את Reacher ל-SOB הקשוח ביותר בעמק."
הרעיון הזה של הניכור חסר השורשים חייב להגיע מאיפשהו, ושמתי לב שהאנשים הכי מנוכרים הם תמיד יוצאי צבא, כי זה כמו לעבור ממערכת שמש אחת לשנייה, זה כל כך שונה. אז זו הייתה בחירה קלה: להפוך אותו לצבא לשעבר. ואז להפוך אותו למשטרה צבאית לשעבר כי, באופן כללי, אלה יהיו רומני פשע, והוא היה צריך להיות בעל ניסיון חקירתי, והוא היה צריך להבין נהלים וזיהוי פלילי וכן הלאה. אז החלק הזה היה חקוק בסלע; אבל האישיות והמאפיינים האמיתיים שלו, פשוט נתתי לו לקרות באופן ספונטני.
TNI: ובכן, זה די ברור שהוא צמח מתוך אותו ילד גדול בן תשע, במידה מסוימת.
ילד: כן. זה שוב היה משהו שרציתי לעשות אחרת. כל הספרים עוסקים בקונפליקט, וברור שרוב פרדיגמות הקונפליקט מבוססות על הגדולה מכולן, שהיא דוד מול גוליית. חשבתי, "נניח שיש לנו את גוליית מול גוליית. איך זה הולך לעבוד?" אז הפכתי את Reacher ל-SOB הקשוח ביותר בעמק. רק כדי לעשות את זה אחרת.
TNI: האם חששת שהתוכנית שלך להפוך לסופרת מצליחה לא תצא לפועל?
ילד: ממש לא הייתי מודאג מזה. זו הייתה עמדה אבסורדית לנקוט, במבט לאחור, אבל חשבתי שזה יקרה כמו לילה אחרי יום. חשבתי שזה בלתי נמנע שזה יעבוד, ומאוחר יותר הבנתי שזה פשוט סוג של טריק פסיכולוגי ששיחקתי על עצמי כדי לוודא שזה יקרה.
TNI: האם אתה חושב שזה טריק פסיכולוגי שימושי?
ילד: זה עבד לי.
TNI: ברור.
ילד: לא הייתה לי שאלה שכן, זה הולך לקרות, והשאלה היחידה הייתה כמה מהר וכמה גדול. וככה זה הסתדר.
TNI: אני מבין שהיית אולי באמצע הדרך לכתוב את זה כשהחלטת שהגיע הזמן להשיג סוכן.
ילד: כן. הייתי שבורה, מחוסרת עבודה ולא היו לי חסכונות, אז זה היה צריך לקרות מהר. שמעתי שאם אתה שולח משהו לסוכן, יכולים לעבור חודשים עד שאתה שומע משהו. אז חשבתי, "בסדר, אני חייב לטלסקופ את התהליך הזה, אז אני אשלח אותו. אני אגיד לו שזה נגמר. זה באמת רק חצי גמור; אבל עד שהוא יחזור אליי, זה ייגמר".
אז שלחתי את שלושת הפרקים הראשונים, ואמרתי, "זה מהרומן המוגמר שלי". הבחור שבחרתי היה מאוד לא טיפוסי, ואחת הדרכים שלו להקדים את העקומה היא שהוא קורא הכל ביום שזה נכנס. הוא קרא את הדגימה ביום שהיא נכנסה, אהב אותה מאוד, והתקשר אליי מיד ושאל, האם אוכל לשלוח לו את השאר?
אמרתי, בטח – פשוט התאמתי משהו בסוף. ואז כתבתי כמו משוגע במשך חמישה שבועות. הוא התקשר אליי כמה פעמים ואמר, "כבר שלחת את זה?" ואני אמרתי, "טוב, אני רק עובד על הפיתול הזה במחצית השנייה". ואז, ברגע שזה נעשה, שלחתי אותו פנימה.
TNI: לאחר מכן הוא קנה את זה, והיו לך כרסומים מהירים לזה – זה לא נכון?
ילד: כן. זה שוב היה יוצא דופן. רוב האנשים נדחים הרבה, הרבה פעמים בתעשייה הזאת – אולי זה בממוצע שתים-עשרה פעמים שאנשים נדחים. אבל, כמובן, אם שתים עשרה הוא הממוצע, זה אומר שיש אנשים שנדחים עשרים וארבע פעמים ויש אנשים שנדחים אפס פעמים. הייתי הבחור של אפס הזמן.
TNI: זה היה הרומן הראשון שלך, Killing Floor, שהציג לעולם את דמותו של ג'ק ריידר. זה היה ספר ראשון מדהים.
ילד: ובכן, אם להיות כנה לגבי זה, זה היה ספר ראשון טוב. וזה לא יכול היה להיות ניסיון פרסום ראשון טוב יותר. אבל זה היה לפני עשרה ספרים. אפילו עם התחלה נהדרת כזאת, לוקח לך עשר שנים להפוך ל"הצלחה בן לילה". זה באמת עושה.
TNI: מהו, בעיניך, מותחן?
ילד: זו שאלה קשה מאוד. בסופו של דבר, יש רק שני סוגים של ספרים. יש סוג של ספר שבו לקרוא אותו ברכבת התחתית אתה בסופו של דבר על קוני איילנד כי פספסת את התחנה שלך, ויש את סוג הספר שבו אתה לא. זה הכול. זה חייב להיות עניין של מידה. אם מתח הופך לגורם המוביל, אז זה ספר מתח. אם מתח מנוהל על ידי מצבים דרמטיים וסכנה ואלימות, אז זה כנראה מותחן.
TNI: אז אתה חושב שהמאפיינים המגדירים יהיו פעולה, הרפתקאות ומעורבות באלימות בדרך כלשהי?
ילד: כן. התשובה הטכנית הטובה ביותר שאני יכול לתת היא כנראה שמערכות היחסים בין הדמויות הולכות בדרך מיתית ואגדית כלשהי. אבל הדבר החשוב יותר הוא ניהול הזמן בספר. מותחן או ספר מתח או ספר מהסוג שלי, זה מתחיל וזה ממשיך. אף פעם אין רגע שלא מוסבר.
TNI: הקצב בלתי פוסק.
ילד: כן. הקצב אולי לא מהיר, אבל הוא לא נרתע. אם אתה קורא ספרים אחרים, כמו תעלומות מסורתיות, ספרי פשע או ספרי P.I. , לעתים קרובות יש פרק שאומר, "ביום שישי עשיתי את החשבוניות שלי ועשיתי את הכביסה שלי, התקלחתי, הלכתי לסרט —"
TNI: או בישל ארוחה.
ילד: או בישל ארוחה. במילים אחרות, מה שדחוף בספר הוא בעצם לא כל כך דחוף, כי הם פשוט לקחו יום או שבוע או שלושה שבועות חופש. הריגוש נובע מניהול הקצב כך שיהיה ברור שהאירועים דחופים.
TNI: מה לגבי הנושא של השוואת מותחנים וסיפורת מסחרית עם מה שמכונה ספרות בדיונית?
ילד: זה נושא שלא בא מהצד שלנו. אנחנו שמחים לתת לחבר'ה האלה לעשות מה שהם רוצים לעשות. הבעיה תמיד מגיעה מהצד שלהם, כי הם מקנאים במכירות שלנו. כולם מתרגשים מזה, ובצדק. כנראה שיש לי יותר ספרים מכל כותר ממה שהם מוכרים בכל חייהם. הם מתחילים להרגיש מוטרדים בגלל זה, והם רוצים קצת מהפעולה שלנו; אז הם הולכים לישון ומנסים לכתוב מותחן. וזה תמיד כישלון מביך. בעוד שכל אחד מאיתנו – אני יודע זאת כעובדה, לאחר שדיברתי עם חבריי הסופרים, ואנחנו לא אידיוטים – קרא את כל הספרים הגדולים בעולם, ויכולנו לכתוב רומן ספרותי בקלות. מייקל קונלי, כל אחד כזה, יכול להמציא שם אחר, לכתוב ספר ספרותי. הוא או אני, זה בטח ייקח שלושה שבועות לכתוב ספר כזה. הוא ימכור שלושת אלפים עותקים כמו שלהם, והוא כנראה יהיה מכובד. אנחנו יכולים לעשות את מה שהם יכולים לעשות, אבל הם לא יכולים לעשות את מה שאנחנו עושים; ומכאן מגיע החיכוך.
TNI: מה אתם עושים שהם לא יכולים?
ילד: ובכן, יש לנו דברים כמו דמויות וסיפורים – והתחלות, אמצע וקצוות – כל הדברים האלה. מישהו שאל אותי, איך אכתוב את אחד הספרים הספרותיים האלה? ואני אמרתי, "פשוט תוציא את הדמויות, את הקצב, את ההתרגשות ואת הסיפור, וזה פחות או יותר".
אבל בהצלחה להם – זאת אומרת, ההיסטוריה היא זו שתשפוט בסופו של דבר. אני די מוכן לדמיין שבעוד מאה שנה בייל, הם ידברו על מרטין איימיס והם לא ידברו על לי צ'יילד. זה בסדר מבחינתי. אבל כרגע, אני מעדיף את המכירות שלי מאשר את המכירות שלו, כי לא אכפת לי מה יבוא בעוד מאה שנה.
מה שאני אוהב בעסקי הספרים הוא שיש מקום למספר אינסופי של אנשים. הצריכה הציבורית של ספרים – אנחנו תמיד דואגים שזה יורד, שאף אחד לא קורא יותר. אבל למעשה, בכל העולם, צריכת הספרים היא כל כך עצומה, כי עבור המחבר הבודד, כולנו יכולים להתפרנס טוב. אנחנו לא עושים קניבליזציה אחד לשני, ואני ממש שמחה להעביר את הקוראים שלי למישהו אחר ולהיפך, כי ככה זה קורה.
TNI: זה לא משחק סכום אפס.
ילד: ממש לא.
TNI: מבחינת מה שאתה חושב שהוא ראשוני בסיפור, אמרת שיש אנשי עלילה, ואנשי אופי, ואתה איש דמות.
ילד: כן, ואני חושב שכל הקוראים הם אנשי אופי. כמעט בלתי אפשרי לזכור ספר אך ורק בגלל העלילה שלו או המכשיר העלילתי שלו. אתה אומר "אגתה כריסטי", ואנשים זוכרים את הרקול פוארו וג'יין מארפל. כמעט כל ספר נזכר באופיו. אני יודע שזה נכון מהדוגמה של ספרי ה-Reacher. אנשים אומרים לי, "הו, אני אוהב את ג'ק ריידר; אני אוהב את התקופה ההיא שבה הוא עשה את זה או את זה". אבל זה או זה בעצם לא בספר שלי; זה בספר של מישהו אחר. הם זוכרים את הדמות ומבלבלים את העלילה.
TNI: אז חשבת במודע על סדרה מונעת דמויות מההתחלה?
ילד: כן, פשוט כי כקורא, זה מה שאהבתי.
TNI: מה לגבי סוגיית הריאליזם מול הסגנון בספרות? הדיאלוג שלך, למשל, אינו תמלול מילולי של הדרך שבה אנשים מדברים בדיוק. אתה מסגנן.
ילד: כן. למעשה זכיתי פעם בפרס, בסקר עיתונאי או משהו כזה, בפורט וורת', טקסס, על דיאלוג נהדר; הדיאלוג שלי היה לכאורה הכי מציאותי. למעשה, הדיאלוג המודפס של אף אחד לא מתקרב למציאות – הוא נמצא במרחק של מיליון קילומטרים מלהיות מציאותי. כי כולנו יודעים שאם מקשיבים היטב לאופן שבו אנשים באמת מדברים, זה אינסוף עצירות, התחלות, חוסר קוהרנטיות, מעידות, אממ, ארס – הרבה יותר גרוע ממה שאתם חושבים.
כמו כן, אני לא משתמש באליפסות או מקפים בסוף שורות כדי לרמוז על הפרעות או משפטים לא שלמים. זה תמיד או נקודה או סימן שאלה. אני לא משתמש בשום ניבים, שגיאות כתיב מכוונות כדי להציע ניב או מבטא. הכל רק אנגלית פשוטה, ובכל זאת אנשים אומרים שזה מציאותי. זה ממש לא – זה קשור למוסכמה של איך אנשים קוראים דיאלוג.
אבל אני גם עובד מאוד קשה על זה. יש אפקט עדין מאוד שאפשר לקבל לפי סדר המילים – במיוחד הקצב של המשפט. אפשר לכתוב את אותה מילה בשלוש דרכים שונות, ונראה ששלושה אנשים שונים מדברים אותה, פשוט לפי סדר המילים ואיפה הדגש נמצא בקצב. אני אוהבת לעשות את זה, כי זה הטריק האולטימטיבי לגרום לאנשים לחשוב שהדיאלוג שלך מציאותי.
TNI: אבל זה תמיד מסוגנן.
ילד: תמיד. זה מאוד מאוד פורמלי.
TNI: שכנוע היה המבוא שלי לרומנים שלך, וזה היה מבוא נפלא ל-Reacher כי זה נאמר בגוף ראשון. במקום להסתכל עליו מבחוץ, אתה יכול להיכנס ממש לתוך הגולגולת שלו. "להרוג את הרצפה " היה גם סיפור בגוף ראשון, וזו הייתה דרך נהדרת להשיק את הסדרה. האם אתה מתכנן לחזור לנרטיב בגוף ראשון ביום מן הימים?
"אני חושב שכל הקוראים הם אנשי אופי".
ילד: תמיד הייתי עושה בגוף ראשון אם אפשר היה לספר את הסיפור הזה בגוף ראשון. רוב הזמן, זה לא אפשרי, כי אתה צריך קצת נקודת מבט של צד שלישי כדי לעשות את העלילה שאתה רוצה לעשות. אבל אם אפשר לעשות את זה בגוף ראשון, אני תמיד אעשה בגוף ראשון, כי אני מסכים – זה מאוד אינטימי, חיבור מאוד מהיר בין הדמות לקורא.
TNI: אני מבין שאתה לא עושה הרבה התוויה מראש בסיפורים שלך. במקום זאת, אתה מחפש וו כלשהו או מפתח כלשהו.
ילד: כן, יש לי מה שאני מכנה "הדבר", שהוא הטריק העיקרי או ההפתעה או התרחיש או מה שלא יהיה. אתה רק צריך להתחיל איפשהו ולעבוד לקראת זה ולהאכיל את זה.
TNI: אבל יש לך מושג לאן מועדות פניך, הרעיון של שיא?
ילד: סוג של, אבל זה יכול להשתנות לגמרי. עם הספר שאני כותב לשנה הבאה, Play Dirty [עכשיו נקרא מחדש Nothing to Lose], אני רק על להגיע לזמן השיא ולהגדיר את סצנת הסיום, ואין לי מושג מה הולך לקרות – אין לי מושג איך זה הולך להתגלגל.
TNI: על העבודה שלך, האם יש לך מועדף, כזה שאתה אומר, "את זה אני באמת מכה מחוץ לפארק; זה קרוב יותר לכל מה שרציתי לרדת על הנייר מכל האחרים"?
ילד: אתה יודע, התשובה הכנה לכך היא: התשובה הבאה. אני חושב שכל הכותבים לא מרוצים ממה שהם עשו בכללותו. הדבר שמניע אותך הוא המחשבה שבפעם הבאה, אולי אני אסמר את זה. וסופרים באמת מתעניינים בעיקר במה שהם הולכים לעשות הלאה ולא במה שהם עשו.
אבל מבין אלה שכבר קיימים, כנראה משכנע. זה לא פוגע במטרה מבחינתי ב-100 אחוז; אבל יש בו רק אלמנט אחד שעכשיו אני מתחרט עליו, והוא היה די קרוב להצלחה מוחלטת מבחינת מה שרציתי לעשות.
TNI: זה עבד לי!
ילד: אם אני מסתכל אחורה על זה, הלוואי שיכולתי לכתוב את זה שוב, שוב ושוב.
TNI: משהו שאתה רוצה להגיד על הספר הבא?
ילד: אין מה להפסיד יהיה ספר של Reacher שיעסוק בצד השני של מלחמת עיראק – אנשים שחוזרים הביתה מומים, אנשים לא רוצים לחזור. אתם יודעים, פישר הוא צבא קריירה; ל-Reacher יש תחושת חובה חזקה מאוד; אז מה התפיסה של פישר לגבי עיראק? זה ספר שהולך לסבך אותי בהרבה צרות. ייתכן שהקריירה שלי תסתיים בשנה הבאה.
TNI: אני בספק.
ילד: אבל זה ספר שהיה צריך להיכתב.
TNI: אתה הולך על חבל דק מאוד מעניין בתחום הפוליטי בספרים שלך. יש לך את הבחור הקשוח הזה – דמות חזקה, עצמאית, איקונית, אינדיבידואליסטית. כמו האיש ללא שם, הוא רוכב פנימה עם הזריחה ורוכב אל השקיעה. עצמאי לחלוטין, שפונה לרוח האינדיבידואליסטית האמריקאית המחוספסת שלדעתי מהדהדת אצל שמרנים רבים.
אבל בצד השני של זה, אתה מערב אותו בכל מיני סיבות שונות שהן בדרך כלל ליברליות – ב-Echo Burning היו אלה מהגרים לא חוקיים, ובמקומות אחרים היו לך נשים מוכות. האם זה רק משהו שזורם מתוך מי שאתה?
ילד: כן, זה זורם מתוך מה שאני. אני דורך בזהירות יחסית כי אני לא רוצה לעשות להם ספרים פוליטיים, במובן הזה. אני רואה את ריידר כפוסט-הכל – הוא כמעט פוסט-פוליטי. למעשה, באמריקה יש כמות עצומה של אשליה עצמית, ואני מנסה להשתמש ב-Reacher כדי להמחיש זאת. כי אמריקה נחשבת לשמרנית בכ-50 אחוז; אבל במונחים של איך אנחנו חושבים אחד על השני ועל האינסטינקטים המולדים שלנו, אמריקה היא כנראה 75 או 80 אחוז ליברלית. כלומר, בדרך כלל בקרב אנשים אמריקאים, אין רצון אמיתי לפגוע או להתעלל זה בזה; למעשה, יש רצון לדאוג אחד לשני ולכבד אחד את השני – שזו בעצם סוג של עמדה ליברלית, למרות שאנשים לא מגדירים את עצמם כליברלים.
לכן, אני מנסה להשתמש ב-Reacher – מושך אינסטינקטיבית לימין הג'ינג'י – ואני מבקש ממנו לנסות לעשות דברים שפשוט דוקרים אותם קצת עם מקל, כאילו כדי לומר, "זה מה שגם אתם צריכים לעשות".
"לאמריקה יש כמות עצומה של אשליה עצמית".
אבל אותו דבר לגבי השמאל. Reacher הוא אדם בעל אינסטינקטים ליברליים, אבל בהחלט לא איש ארגון. הוא לא רוצה להשתייך לשום דבר, הוא אנטי-חברתי. הוא לא חבר בחברה, הוא נשאר מחוץ לחברה – וזו מטבעה לא עמדה ליברלית.
אני אוהב את הרעיון שהסתמכות עצמית מזוהה במיוחד כמאפיין בסגנון מערבי. כי מה ששמתי לב אליו באופן אנקדוטלי הוא שהמדינות שמתארות את עצמן כמסתמכות ביותר על עצמן הן המדינות שלוקחות הכי הרבה קצבאות רווחה מוושינגטון. במונחים של מימון פדרלי, יש לך אפשרות בינארית: או שאתה שולח יותר ממה שאתה מקבל, או שאתה מקבל יותר ממה שאתה שולח. המדינות שמקבלות יותר ממה שהן שולחות הן ברווחה – בואו נהיה כנים לגבי זה. אלה המדינות שבהן אנשים צועקים הכי חזק, "אני סומך על עצמי; תוריד את הממשלה מהגב שלי". אני כאילו, "אני אשמח להוריד את הממשלה מהגב שלך, כי אז אוכל לשמור על הכסף שלי".
TNI: אתה מדבר על מדינות סובסידיות חקלאיות?
ילד: מקומות כמו דרום דקוטה, למשל. כל אדם שאי פעם פגשתי מדרום דקוטה אומר, "אתה יודע, אנחנו עם די מסתמך על עצמו". אני אומר, "אז למה הניו יורקרים בונים את הכבישים שלכם ואת הגשרים שלכם ודברים מהסוג הזה?"
ט"נ: בהחלט.
ילד: סוף הטרטור.
TNI: זה טרטור שיהדהד אצל הקוראים שלנו.
העסק הזה של האתוס המערבי: למרות שנולדת בבריטניה, מעולם לא הייתי מנחש מקריאת ספר כמו Persuader שזה היה על ידי מישהו מלבד אמריקאי, שנולד וגדל – אולי מישהו מוויומינג. נראה שטיפחת בעצמך מגיל צעיר רגישות או אהדה אמריקאית בסיסית – או אולי זו אהדת "המערב הישן".
ילד: אני חושב ש"המערב הישן" הוא דרך טובה לתאר את זה. אתם יודעים, שימפנזה חולק 99 נקודות בדנ"א שלנו. זה לא בגלל שבני אדם הם צאצאים של שימפנזים, בסדר? מבחינה טכנית, מה שקרה הוא שגם בני האדם וגם השימפנזים הם צאצאים של אב קדמון משותף קדום בהרבה.
זה אותו דבר איתי ועם הרגישות של המערב הישן, כי הרגישות של המערב הישן לא הומצאה באמריקה במערב הישן. למעשה, מדובר פחות או יותר ביבוא מנעול, מלאי וחביות מסאגות אבירות מימי הביניים באירופה, עוד כשאירופה הייתה מאוכלסת בתת-אוכלוסין, וחלק גדול ממנו פראי ומסוכן באותו אופן שהמערב נחשב להיות. אותם סיפורים סופרו במאות השלוש עשרה והארבע עשרה באירופה. בדיוק אותו אתוס מיושם שם.
"סיפור תזאוס של פלוטארכוס הוא שרטוט לכל ספרי ג'יימס בונד".
אז המערבונים הם באמת צאצאים של סיפורי אבירות הרבה יותר מוקדמים, שבתורם היו צאצאים של סאגות נורדיות קדומות בהרבה, וכן הלאה. הנקודה היא שכל הסיפורים הם בעצם על אותו מסלול. אני יכול להוכיח את זה, אם יהיה לנו זמן. קרא את סיפור תזאוס כפי שנכתב על ידי פלוטארכוס. סיפור תזאוס של פלוטארכוס הוא מילה במילה ד"ר נו – הוא בהחלט כן. זה בן שלושים וחמש מאות שנה, הסיפור הזה, וזה בהחלט שרטוט לכל ספרי ג'יימס בונד.
TNI: ההערות שלך על ההבחנה בין תגובות אמריקאיות לעבודה שלך לבין תגובות אירופיות ריתקו אותי.
ילד: הבריטים נמצאים באותו מחנה כמו האמריקאים: הם מרוצים ממנו. אבל הגרמנים, ההולנדים, הסקנדינבים – הם קונים את הספרים, אבל הם נחרדים שהם אוהבים אותו. הוא כזה ערני; הם לא מאשרים אותו. זה כמו בן הדוד החביב אבל הנורא או משהו כזה.
TNI: הרומן האחרון שלך, מזל רע וצרות. בהתחשב באופן שבו זה מתחיל, עם סצנת המסוק הפותחת, הייתה לי תחושה שזה יצטרך להסתיים באותו סוג של מצב. אמרתי, "אני יודע לאן זה הולך – אבל הנסיעה הולכת להיות מהנה!"
ילד: כן, מזל רע וצרות נפתח עם המסוק, ובגלל אופי הנקמה, אתה תהיה די מופתע אם הם לא יבחרו להשתמש במסוק בסוף.
זו באמת דוגמה מושלמת ל"דבר" שהזכרתי קודם. הדבר למזל רע וצרות הוא מפגש מחודש. בצבא, ריידר, שפעל כחבר בצוות, סמך על שווים במקום להיות מתבודד. עשר שנים לאחר מכן, הוא היה בטוח מאוד בדרך בה בחר. עכשיו, הוא נפגש עם האנשים האלה שפעם היו חשובים לו הכל. אלה השוואות אמיתיות עבורו. אבל Reacher הוא תמיד קצת שולי לגבי כסף. אז הוא נפגש שוב עם האנשים האלה אחרי עשר שנים, והוא הולך לחשוב: "מי עשה את הבחירה הנכונה כאן, אני או הם? האם הם מטומטמים, או שאני מטומטם?" יש סוג של התנדנדות בביטחון העצמי שלו, כי רק האנשים האלה יכולים לגרום לזה.
אז הכל היה קשור למפגשים – הטוב, הרע, הרגש, הקשר המיוחד שהוא מקבל מאנשים שהוא עבד איתם מאוד מאוד מקרוב.
TNI: כמו כן, קצת הערכה עצמית.
ילד: כמו שאני אומר, שום דבר לא יעורר את זה חוץ מהמצב הזה. אז הנושא היה איך להיכנס למצב של איחוד, וזו בדיוק הדרך שבה בחרתי לעשות את זה.
TNI: איזו עצה היית נותן לסופרים שאפתנים?
ילד: בדרך כלל מה שאני אומר הוא: התעלם מכל העצות. כמו שאמרתי קודם לשאלה אחרת, מדובר בייצור מוצר אורגני, ואי אפשר לעשות את זה בוועדה.
אתה לא יכול לחשוב, "אוקיי, מה שבאמת הייתי רוצה לעשות כאן זה שהדמות שלי תשלוף אקדח ותירה בבחור הזה בראש. אבל הספר הזה אומר, מוקדם מדי להציג את זה; והספר הזה אומר, זה צריך לקרות במערכה השנייה; והספר הזה אומר, אתה אף פעם לא צריך להראות את הדמות שלך באור רע שבו הוא היה עושה משהו underhanded כזה. אז אולי הייתי צריך להתגרות בו – לא, אולי אני צריך להתגרות בו על ידי שני אנשים, או – לא, אולי אני צריך להשאיר את זה קצת יותר מאוחר בספר."
"תכתוב בדיוק מה שאתה רוצה, גם אם אתה בטוח שכולם ישנאו את זה".
אם אתה עושה את זה, אתה יורד במדרון חלקלק. אם אתה רוצה שהבחור ישלוף אקדח ויירה למישהו בראש, אז זה מה שאתה עושה. אם אתה מקבל כל החלטה על סמך העדפה אישית של 100 אחוז, אז, בסוף הספר, יש לך יצירה חיה, נושמת ואורגנית. אם בן אדם אחד אוהב את זה – כלומר, אתה – ואם בן אדם אחד בעולם אוהב את זה – הסיכויים חזקים מאוד שגם אחרים יאהבו את זה.
אז זה מה שאני אומר: התעלם מכל העצות, כתוב בדיוק מה שאתה רוצה, גם אם אתה בטוח שכולם ישנאו את זה.
TNI: אתה לא רואה ערך בקורסים ובספרים של כתיבה בדיונית?
ילד: אני מאוד סקפטי לגבי זה, למען האמת. אני קוראת ספרים שכותבים סיפורת מתוך עניין ובגלל שאני קוראת כפייתית. מעולם לא מצאתי בהם שום דבר בעל ערך כלשהו. מדי פעם מגיע משהו שמבהיר משהו שאתם כבר חושבים או מקצר אתכם למסקנה שכבר הייתם בדרך אליו. אבל באמת, בעל ערך מעשי מועט מאוד.
אני לא מזדהה עם הדרך האמריקאית לחינוך אינסופי. ובמובן מסוים, אני חושב שחינוך הוא קצת התמודדות. מישהו אומר שהם באמת רוצים לכתוב ספר, ואז המשפט הבא הוא שהם ילכו לעשות MFA. ובכן, אם אתה רוצה באמת לכתוב ספר, אז לכתוב ספר. משרד החוץ הוא רק דרך לדחות את זה; זו דחיינות.
ומי מלמד את ה-MFA הזה? האם אלה סופרי רבי המכר הגדולים שבאמת הלכו בדרך? לא, הם לא, כי סופרי רבי מכר גדולים לא מלמדים בקולג'; הם עושים את הספר הבא שלהם, או שהם יושבים על חוף הים איפשהו ונהנים.
אז אני לא לגמרי משוכנע בערך של זה. אני רואה את ההסמכה היחידה כמי שקראה הרבה. התעלמו מכל השיעורים, וכתבו בדיוק את מה שאתם רוצים לכתוב. אחרת, זה מוצר מת, מת בליבו כי הוא לא נושא שום הרשעה.
ואם אתה מגיב למה שאתה חושב שהשוק רוצה, אתה הרבה מאחורי העקומה. אם למדת את השוק עכשיו, עד שכתבת ומכרת את הספר שלך, והוא עבר את מכונת הנקניקיות ויצא לאור, זה בעוד ארבע שנים. אז מוצר ארבע שנים בעתיד מנסה להתאים משהו ארבע שנים לא מעודכן, וזה טיפשי.
TNI: ויש חוסר אותנטיות.
ילד: כן, בהחלט. והאותנטיות כל כך עדינה. רוב האנשים קוראים לזה "קול", ובעיניי, קול ואותנטיות הם סוג של אותו הדבר. אם זה חזק ונכון, זה עובד בצורה מושלמת; אם זה בדרך כלשהי מעט שבור על ידי כל סוג של פשרה, אז זה פשוט מתפרק.
האנלוגיה הקרובה ביותר שאני יכול לתת היא חבטות בייסבול. אין שום קונצנזוס על עמדת חבטה או נדנדה או סגנון – כולם עושים את זה בעצמם. קח כל בלילה שאתה אוהב; דמיינו שאתם אומרים, "אוקיי, אתם לא יכולים להתנדנד ככה; אתה חייב להתנדנד כמו החבר'ה האחרים האלה." זה פשוט הורס אותם לגמרי. הם פשוט לעולם לא יגיעו לשום מקום.
TNI: הם היו כל כך מודעים לעצמם.
ילד: בהחלט. בייסבול הוא מאומן מאוד ופולחני מאוד; ובכל זאת אין שום ניסיון לתקנן את הנדנדה שלך, כי זה פשוט חייב להיות מה שמתאים לך. זה אותו דבר עם כתיבה. אתה רק צריך לעשות את זה בדרך שלך.
טני: ויש לך. תשמע, זה היה תענוג. תודה רבה.
.png){kind=icon}
